案台之上，是宋氏祖牌，追溯到明清，跨越时代，每一位嫡系亲属都有名有份。却唯独没有他母亲一席之位。

宋彦城指腹捏紧香，手高于额头，鞠躬三下，礼数俱到。

旁人只看出他的虔诚，没有丝毫情绪破绽。

礼毕，一干人又去祠堂后院喝茶听经。宋锐尧附庸风雅，喜欢弄这些仪式。宋彦城没这份讲究，直接离场。

季左一见他出来，立刻下车迎上前。

“宋总。”季左递上水。

宋彦城平静接过，上车。

车门闭紧后，阴鸷与低沉悉数升至眉眼。那瓶水的瓶身已被捏得变了形状。季左暗觉不妙，宋彦城用力一掷，将水瓶狠狠砸向了中控台。

“嘭”的一声巨响，季左大气不敢喘。

半晌，宋彦城才低声：“开车。”

一路沉默。

季左斟酌许久，仍是不敢打破气氛。

今年的祭祖日是宋锐尧亲自定下来的，偏偏选在今天，摆明了别有用心。

季左不敢提。半晌，才委婉宽慰，“宋总，时间差不多了，找个地方吃饭？毕竟也是您生日。”

宋彦城扭头看窗外，只字不言。

手机震动打破气氛，他皱了皱眉，接起。

黎枝明亮的声音响起，“这位甲方，请问您在哪儿呢？”

听得出来，她心情是很好的，甚至俏皮地把儿化音念得格外喜感。

宋彦城一贯的冷漠毒舌风格，刹那间转了凋，没有一句不耐的抗拒和讥讽，只是沉默以对。

黎枝：“甲方宋先生？Hello？”

宋彦城扭头看窗外，平静问：“什么事？”

黎枝说：“你下班了吧？回去的路上吗？”

宋彦城含糊地“嗯”了声。

“那正好正好！我在广顺桥这个公交车站，反正顺路，你到时候停一下呗。”

这个电话很凑巧，广顺桥就在前面五百米。宋彦城抬眼看过去，已经能够看见黎枝的身影了。

季左也惊喜，“诶？是黎小姐？”

宋彦城收了电话，“靠边停。”

宾利停稳，黎枝拉开车门坐上后座。她身上还裹着外头的寒气，明媚的一张脸笑容新鲜活力。空气是新的，气息是新的，瞬间冲散了车内的压闷。

宋彦城嘴角动了动，还没开口。黎枝转过身，笑着晃了晃手中的小纸袋，“呐~路边蛋糕店买的，吃不完，送给你啦。”

宋彦城愣了下。

黎枝佯装不在意，把纸袋往他怀里一搁，“拿去拿去。”

里面是一小块慕斯蛋糕，白色淡奶上，点缀了一颗大草莓。

宋彦城看完后，合上纸袋，指腹悄然发了紧。他喉结滚了滚，力求平静问：“不是要拍一周的戏？”

“空档，正好回公司拍个宣传照。”黎枝脸不红心很跳地解释。

宋彦城难得的，没再挖苦，沉默两秒后，说：“请你吃饭。上一次，谢谢你救场。”

季左把车开向城西，一处私家餐馆。把人送到后，他便很有眼力劲儿地先走了。

餐馆是很质朴的装潢，看宋彦城和老板很熟的样子，应该是他常来的地方。

等上菜的间隙，宋彦城始终很沉默，黎枝坐他对面，多少有些尴尬。尴尬到不自在，她甚至开始后悔，脑子灌浆糊了吗，一时冲动跑回来给他买个屁蛋糕。

手机搁衣袋震了震。

本以为又是毛飞瑜，结果却是季左发来的信息：

“黎小姐，其实今天是宋总生日。”

生日又怎样。

这个没有人情味的甲方。

很快，第二条短信跟了来：

“黎小姐，其实今天，也是宋总母亲的忌日。”

“……”

愣了好久，黎枝才绕明白。原来宋彦城的母亲已经去世了？忌日还是他生日？这是什么悲惨的甲方。那他今天扮演冰雕，也就可以理解了。

黎枝调整呼吸，重新看向宋彦城。

宋彦城脱了大衣，一件深灰色的高领羊绒衫打底，螺旋纹的袖口处，露出半面白金表盘。他的手很好看，不算秀气，指节匀称有力。正摸着茶杯杯壁，指腹游离。

黎枝没话找话聊，“晚上，不和朋友聚聚啊？”

宋彦城没应声，绷着的下颚，脸庞的线条都绷得硬朗。微低头的缘故，他的头发看上去很绵软。只这一眼，黎枝忽然就心软了。

她也拿起茶杯，伸手越过桌面，猝不及防地碰了碰宋彦城手中的杯子。

宋彦城抬起头。

黎枝说：“生日快乐，甲方。”

宋彦城眼里的讶异毫不掩饰，甚至皱了皱眉头。

黎枝也不藏掖着了，挺坦诚地说：“听你朋友提过，就是那位孟先生。我这两天正好没戏，顺便了。”

说到“顺便”俩字时，她有点虚。