……

那天谈笑父亲出差回来了，开门的动静惊醒了阳台上的人，他没能跳下去。

日复一日，风生旁观着这个男孩的沉默挣扎与伪装，直到某一天，他在他的身体里苏醒过来。

同样的面孔，同样的父母，同样的生活，可主宰这具躯体的人不再是谈笑，变成了他。

他有了自己的感官，可以直接触碰到这个世界，可以嬉笑怒骂，可以自由行走，可以不用像谈笑一样委屈求全、独自压抑。

但他只是个没有名字的后来者，是遇到了朱菁，他才从此有了姓名。

只有在她面前，他才是真正的自己，有着独立而完整的人格——姓林，名风生。

“小朱同学，你听明白了吗？”风生灭了手中燃尽的烟，抬手划出一条抛物线，把烟头准确无误地扔进了阳台上的垃圾桶里，十分平静地道，“医学上来说，我就是谈笑，谈笑就是我。但他不知道我的存在，我什么时候能出来，也不是我自己能决定的。”

只有在谈笑遭遇刺激、情绪崩溃的时候，风生才会出现。绷不住面具的男孩躲进躯壳里封闭自我、短暂疗伤，风生则挡在他身前，替他杀伐决断、收拾局面。

他和谈笑，与其说是不同性格的同一个人，不如说是兄弟来得更恰当。

他们是不为人知的孪生兄弟，没有过对话，亦不曾交流。谈笑不知道是谁站在自己的身后，风生却对他无比熟悉。

他知道他所有的孤寂不安与优柔寡断，也知道他所有的温柔善良与细腻体贴。前者是风生所不齿的，他认为他太过懦弱；后者是风生觉得可贵的，这样的品质莫名让他感到似曾相识，他在不知不觉间便与谈笑靠得越来越近，甚至，想让他活下去。

他知道自己的行为举止都和谈笑有很大差异，于是便开始慢慢学习谈笑的行为模式、记住他的社会关系和日常喜好，在熟人多的场合下伪装成谈笑的模样，不让别人发现异样。

对外界死守病情是谈笑最后一道心理防线，一旦被别人发现他不正常……

谈笑从没停止过尝试自杀，只不过有时手段激烈、有时手段平和，有时频率很高、有时又会降低。

他察觉到自己的不对，是在初二那年，随后就去私人诊所看了医生，确诊后吃的药常有副作用，会神经兴奋，常有躁狂现象。他控制不住的时候，就把自己锁在房间里，自残。

“你看到的伤，就是这么来的。”风生抬了抬手腕，示意朱菁。

他说得风轻云淡，朱菁却听得心头一跳，心里卷起了一团乱麻，不知道风生这许多话她该从哪里消化起。

他说的事太复杂了，她只在电影里见过，现实中哪儿会想这么多。

她知道风生会装成谈笑来骗她，于是便执拗地认为他一直是在骗她，认为他和谈笑根本就是同一个人。

可原来，竟然不是。或者说，他们其实是被剥离开了的同一个人，一个压抑隐忍，一个张扬恣意。

“我把他当弟弟。这么说是不是很可笑？”风生说着，自己先笑了笑，“我不觉得自己是他，也不喜欢他那样的生活。”

谈笑并不仅仅是分裂出了一重长期压抑的人格，而是造就了一个全新的灵魂。

风生来到这个世上，才是真正的孤身一人。他被迫与谈笑发生联系，却对他过去十四年的人生毫无归属感，他从不认为自己就是谈笑。可这些话，又能说给谁听？

谁又会信？

没人会信。

……

但他知道，有人能看透他的不同。朱菁是一个，杭州的老和尚，也是一个。

谈家老太太信佛，退休后常辗转世界各地礼佛，偶尔也会带上小辈同行，谈笑往往就在其中。他样貌教养学业样样出挑，一向最得长辈喜欢。

去年在杭州给一家百年古刹添香油钱时，寺庙的住持法师同老太太说佛法，正好说到因果轮回，讲三世因果、六道轮回。

众生皆苦，一切皆为虚幻，唯涅槃可登极乐。身处六道，皆是业报。

世人无明，佛家又看得透几何？

风生和谈笑一同听着这番话，一人在明，一人在暗。他听了，暗自嗤笑，不以为然。

倘若真是如此，他倒想问问自己前世造了什么罪业，今生才要活得这么离奇。有命，不由己定；有魂，也不过是漂泊无依。

谈笑的病情一直在加重，等到最后的那一天……也不过是人死如灯灭，连同风生也要无声无息地化作齑粉，尘归尘，土归土，那时谁又知道他曾经来过。

这样无名无姓地始终困顿着，竟就是他的一生。