风生的联系人列表上，一直只有朱菁一个人。

可这丫头倒好，一开口就是石破天惊。

他的手指在她脸上弹了弹，眯起眼睛道，“看不出来你这么喜欢我。现在就能为我杀人放火了，将来还不得进号子里去蹲个十年八年的。等你放出来的时候，黄花菜都凉了。”

朱菁被他说得语塞，一时沉寂下来，过一会儿，突然看着他的眼睛道，“我有想过，有可能你不会是现在这个样子。”

她伸出食指轻轻朝他的方向点了点道，“这张脸是谈笑的，不是你的。如果你不是这副模样……我也一样能把你认出来。你不是他。”

只因为他是林风生，不是别人。他就是唯一。

风生听罢，望着她，这一瞬间，她看出他的神色有些变化。可他却忽然低下头，又抽下耳后的烟，皱眉问她，“有打火机吗？”

朱菁一愣，随即便摇头道，“没有。”上次给他的那一个，还是向别人借来的。

“也对。”他点点头，回答得极快，似乎就是在等她这句话，接着便自然而然道，“我去买一个。”

说完他抬腿便走，朱菁“哎”了一声，跟上去，边走边扭头去瞧他的神情。

他抬手遮住了下半张脸。

朱菁凑过头去。

他用另一只手把她的脸推开，含糊着道，“……离我远点。”

朱菁原地蹦了蹦，拉下他的手来，看见他的嘴角含笑，眸光潋滟着，颧骨处染了红。

一片桃花色。

朱菁呆住，无声倒抽一口气，却是惊讶的成分多过其他情绪。

“林风生。”她小声叫他。

他目视着前方，没回答，也没看她。

朱菁的手里还握着他的几根手指，戳了戳他的掌心道，“你脸红了哎。”居然就因为她那么一句顺口道出的话。

这人以前可是听她说了多少句喜欢都面不改色，今天不知道是被戳到了哪根神经，他会被取悦的点还真够奇怪的。

风生拒绝回答，朱菁便弯下腰，侧到他身前仰起脸看他，贼兮兮地笑了起来。

他斜睨着她，终于出声道，“看够了没？”

朱菁笑吟吟地点点头，站直了回去，开始迈大步子走路。

三十秒后，开始同手同脚。

扭头看他一眼，在他瞪她之前迅速把目光收回。如此循环往复，三次之后，他忍不了了，抬手抓住她的马尾辫道，“有话就说，速度点。”

朱菁头皮被扯得痛，“嗷嗷”叫了两声，他这才放开手，手掌还在她脑后不轻不重地拍了一下，压得她微微低了头。

朱菁只好心有戚戚然道，“……原来你也喜欢我啊。”

话刚说完，寒风从后吹来，灌进脖子里，她情不自禁地缩了下脖子，裸露的皮肤都被冻出了一层鸡皮疙瘩。

风生脖子上有条纹格子围巾，是从谈笑衣柜里随手拿的一条Burberry。他取下来，搭到朱菁肩上，末端处压平了布料，塞进她脖颈里，从鼻腔里漫不经心冒出了两个音节，“嗯哼？”

不知是询问，还是应承。

但朱菁都不再问了。她知道他这是承认。

突如其来的开心。是他给的。

开心过后，却是难过。哪有人像他们一样，分明就离得这么近，见面却总隔着一层？

不知道风生透过谈笑的眼看她时，又会是什么视角。是高兴多一点，还是失落多一点……

他在街边的小店里买了打火机，陪女孩走回家。

一模一样的一条路，朱菁以前和谈笑一起走过，现在又是风生。感觉大不相同。

临近圣诞了，道路上彩灯闪烁，四处都摆着大大小小的圣诞树，商铺门前是红彤彤的贴纸，天刚黑下来，还泛着墨蓝色，路上的暖黄灯火映出来，也像暮色，静谧缓慢地流淌着。

街边的店铺里放着圣诞歌曲，在唱“Merry Christmas”，他们从一旁经过，都不约而同放慢了脚步，抬眼一看，是个西点店。

风生走进去，要了两份抹茶慕斯，出来一人手上捧着一块蛋糕，他摸出耳机，也是一人塞一只耳朵，里面放着抒情慢摇的歌曲，开始时是日文，后面跟着才是慵懒舒适的中文歌词。

日文里朱菁就听懂了那句“可爱い女の子”，静静听着后续。

“日常的镜头都一个样

一卷一卷浅蓝底片都曝光

路上的人们都一个样

忙碌地交迭出幻想的日常

……

有你的镜头就不一样

温柔地塞满了昏黄的日常”

温柔的日常，温柔的歌。