“从那以后，他就不叛逆了。”

……

“他有个发小，他爸在政绩考核里压不过谈家，最后做了谈笑他爸的下属。假期两个人约了一起去秋名湖玩，浪大，船就翻了，那个男生就站在岸上看他差点被溺死，没去叫救生员。

“家里人明争暗斗，同龄人也不怀好意，他把力气都用在了自律上面，活得比他爹妈加起来还累。

“他本来可以出国，自己不想去，志愿就填了垠中，后来被他妈打电话到垠中教务办改到了南中，就是因为怕他不在眼皮子底下会脱离控制，要把他死死地摁在手心里才好。”

他们早发现儿子不对劲，不再像以前一样亲近犬类，也不再说任何心里话，但他们得到了自己想要的结果，便什么都不放在心上，甚至时常认为他待人接物不够大气，横加指责。

风生嘲讽地勾起嘴角，顿了顿又道，“这次在补习班爬到楼顶上，也是因为被人看见了……最后只从十三楼上摔了下来，还不算严重。”

说罢，瞧见朱菁沉默的侧脸，他才意识到自己方才都说了些什么。

……死亡这个绕不开的话题，在他们之间，快变成禁忌。

随后，她静坐着陪他，两人都息了声，不发一言。

午夜前，朱菁从医院离开，风生听她微笑着说“再见”，心被冻住，过了许久才化开，脸上做不出任何表情，待她走后，才对着空气轻声道了一句“再见”。

他对她说一句再见，不知道是为自己，还是为谈笑。

又或者，二者兼有。

……

几天前，就在病房里同样的位置，双兖问谈笑，以后还能不能再见。

朱菁听到消息便心急如焚地赶来看风生，除夕那天，谈笑喜欢的女孩儿听说他骨折住院，也来看了他。

从阑州赶到垠安来，女孩有些忐忑，但还是开了口，问谈笑是不是早生了病，只是一直瞒着不说。

他坦白了，又听她小心翼翼地问了一句，以后还能不能再见。最后到目送着她走出病房，看她走到门口又转过身来对他挥了挥手，模样十分可爱。

能啊。

当然还能再见，他怎么忍心拒绝？

这个女孩没有跟他说生活的希望，说，看，曙光就在前方。她不说加油，不说那些旁观一身轻的话，她也不勉强他一定要走下去，她只问他，还能不能再见。

他喜欢她言语里的小心，让人感觉到自己仿佛被人珍重。风生同样如此。

因为在朱菁眼里成为了独特的人，似乎他的踪迹也在这个世上显得重要了起来。

在她的眼里，他的灵魂独立而完整，是至高无上的存在。

他和谈笑，像，也不像。

差异在于表达，相似在于情感。

十来岁的人，总是通过他人感知自我，通过区别寻求偕同。

谈笑一直以为，对他的那份喜欢，双兖一定会觉得莫名其妙，但他内心深处却觉得这是因缘际会，理所当然。

他十六岁，有父母，有朋友，有许许多多明恋暗恋他的小姑娘。

她们费尽心思和他搭话，搜集他用过的物品，坐他坐过的座位，和他吃相同的食堂套餐……她们中任何一个人都比双兖和他的接触多得多，但她们谁也看不出来他每每站在高处都会止不住地想要跳下去，看不出来他是谁，也看不出来他不是谁。

——只有双兖可以。

——只有朱菁可以。

谈笑和风生不约而同地想。

因她是一道光。

迟暮破晓的光。

……

二月底，谈笑出院，用骨折住院做借口，把双兖叫来帮自己补寒假作业。女孩出于对他生病的同情和一直以来都在拒绝他的愧疚，答应了，渐渐在友谊的范围内，开始和他越走越近，放学后在小餐馆里出双入对，周末在图书馆其乐融融。

两校盛传南中的颜值扛把子近来交了一个垠中的学霸女朋友，他学理，学霸学文，文理搭配干活不累，八卦传得甚广，朱菁也有所耳闻，却不以为意。

因为她知道，谈笑和那个女孩不可能会在一起。

他们之间，没有结局。

三月开学后，朱菁和谈笑偶然在红岫见了一面。

她跟父母来吃饭，撞上同样来赴长辈饭局的谈笑。他从谈家的家族年会上逃出来喘口气，迎面便遇上朱菁一家。

父母默认他们是一对，有意邀请谈笑来家做客，朱菁怕他们贸然开口，谈笑不明所以，会露馅，于是提出自己私下去说，总算逃过一劫。

一行人同谈笑寒暄过后很快离开，朱菁摸出手机，给风生发了条消息，祈祷他能早点看到。