她蹲在地上，不放心机洗，自己正吭哧吭哧地手搓着，妈妈却突然从身后推开了卫生间的门，下巴点点她手上的衣服，一时没开口。

于是朱菁也就视若无睹，没说话。

这是迟来的质问。

妈妈先打破沉默，语气平稳道，“这衣服哪儿来的？不是女孩子穿的吧？”

朱菁蹙着眉，心里还在反感她不敲门就进来，但没指出来，只道，“补习班的同学借我的。”

妈妈走进来，咄咄逼人道，“哪个同学？是南中的吗？同班同学？”

“……不是。”朱菁低着头，手上的动作停了下来，感觉妈妈的视线落在了自己身上，如有实质，在压迫着她。

不知道过了多久，妈妈离开，丢下一句话，“你出来，我有话问你。”

朱菁还蹲在地上，手指因为搓衣服太用力，已经发红了。她站起身，把手洗干净，借着手上未干的水珠拍了拍脸，对着镜子露出个她惯常无谓的笑来，随后带着这张虚假的笑脸出了卫生间。

茶几上的茶杯里茶叶正打着转儿，是新泡的，爸爸的脸隐在水雾后，看不真切。

妈妈还在那张她常躺着的长沙发上，但这次是坐着的。

朱菁走过去，没坐下，双手交握在一起，停在父母面前。

妈妈抖着手在撕开一个白色小纸袋，前几下都撕不开，到最后像发了狠似的，一下撕开了，里面的白色粉末被洒出来了一些，她停住，盯了两秒，忽然开口道，“你谈恋爱了吗？”

朱菁的手从交握在一起又分开，不过转瞬之间，便轻轻浅浅笑道，“没有。别人顺手帮了个忙，名字都是第一次知道。”

“哦。”妈妈说。眼睛没看她，把手上那包头痛粉连着洒出来的粉末一并扔进垃圾桶里，又撕开了一包，这次十分稳当，开口的声音听着也平静，“叫什么名字？”

朱菁嘴角的笑容淡了，抬手拨了拨自己耳后的碎发，像不满意似的，又拨一下，没有回答问题。

妈妈又说，“我说那个男孩子。”

朱菁直视着她，突然道，“我没有谈恋爱。”

妈妈不说话了，忽然歉意地笑笑，放柔语气道，“我就是担心你，随口问问。”

朱菁低头笑笑，也柔声道，“嗯，我知道。”

这时，一直无声旁观的爸爸突然开口了，打圆场道，“你下课回来也累了吧，快洗个澡就去睡吧。”

朱菁看了他一眼，还是那张看上去慈和宽厚的脸，她应了一声，转身离开时，余光里看见妈妈仰起头，终于吞下了那包白色粉末。

夜里，朱菁刚洗了澡到床上，房门被敲响。

妈妈站在门口，是为自己的咄咄逼人来寻一个台阶下。

“你睡了吗？”她问自己裹在被子里的女儿，声音柔和得能滴出水来。

朱菁睁着眼，眼睛亮得可怕，“……没。”

妈妈又说，“妈不是怀疑你，是怕早恋会影响你学习……”

影响她那本来就不怎么好的学习。朱菁心里清楚她的潜台词，略提高一些声音道，“我知道，你别说了。”

妈妈僵在门外，局促的沉默蔓延开来。

大人从来就不会真正地道歉。他们只会为自己的愧疚不安找一个心安。

朱菁拉高了被子蒙住头，告诉外面的人她要睡了。

不多时，她听见房门一声轻响，被人带关上了。

室内再次恢复沉寂。

朱菁把蒙头的被子拉下来，用力喘了口气。

……舒服多了。

到了周日，朱菁又返校，接着上课。

……

上学的日子过得很快，一晃又是一个多月，已入了秋，她早把自己借来的衣服洗干净了，但始终没遇到能还回去的那个主人。

他们没留联系方式，他不来补习班，她也不知道他是哪个学校的，只好慢慢地等。

再遇见他时却有些出乎意料，是在渔洞的地下台球室。

渔洞旁边有几所初中，朱菁以前在这边住过三年，对这里比对高中城要熟悉得多，不上课的时候她常一个人来玩。

她调整了握住球杆的位置，但俯下身去好几次，都打不好，台球晃来晃去，就是不进洞。

她有点烦躁，把球杆立起来，腰腹贴着台球桌站着，深呼吸，又压低身子，手别住球杆，在即将发力的一瞬间，感觉到身后有高于空气的温度贴近。

有人从她身后环住了她，两只手臂贴着她的手臂，双手覆在她的手上，帮她把球推了出去。

朱菁不自觉地去看那双手。这手贴在她的皮肤上，热得简直烫起来。