而早走出老远的朱菁却还未消气，想到刚才在图书馆看到的那句话，越发气闷，闭了闭干涩的双眼，感觉到一股湿意。

“唯有死者永远十七岁。”

这短短九个字，却不知道谈笑看过多少遍。

他原本是清风朗月的一个少年，离去许久后，这死亡却变成了街坊邻居们的闲话谈资。这些过路人毫不在意他的生前如何，不过几个月后便不剩半分同情，还要拿他做反面教材，去教训家中的小辈不要轻生……这些人懂什么？

他们什么都不懂，好坏全凭一张嘴，早已全然推翻了几月之前还把他当做别人家优秀孩子的那些推崇和艳羡，天妒英才反倒让他们找到了一种奇异的心理平衡，恨不能多回踩上几脚，以此显得自己仿佛并不那么平庸。

若不是因为风生，朱菁想，或许自己也会为谈笑的解脱感到庆幸。

太完美的人落在俗世间便要折翼。离群索居者，不是野兽，便是神灵。

至浪漫之地，他的西雅图梦境，坠落时必然如释重负，魂灵与躯壳分离开来，升上天际。

……

爱不是美德，不爱也不是缺德。

人性生来冷漠，一年过去，谈笑便很少再充当本地人茶余饭后的新颖谈资，就连父母也极少在朱菁面前提起谈笑。她到了杭州后，却时常与人说起，每每都是在当初曾去过的那个寺庙里。

记得他的人不多，更让她愿意心生亲近。

升上了大学，她周末常跨越半个城区去寺里诵经，也还愿。

高二时风生给她求的那些平安符，不知是不是真联系上了他的诚心，让朱菁这一年都以来都过得风平浪静，诸事顺利。

杭州的这个寺庙与垠安那个同出一源，她在外地回不去，有时便会到这里来上香还愿，也会和寺里的老和尚聊聊天，偶尔帮忙做些杂事。

这一天，她在寺庙偏殿里诵《大乘显识经》，又看见那个总面带愁容的中年女人在正殿磕头祈愿。

她日常总身着各式各样的素色衣衫，质地都是棉麻，打扮得极其朴素，气质却像一朵入水的莲花，娴雅淡然都沉浸在骨肉里，倘若不是眉心总有哀愁和那早生的白发，朱菁其实也辨认不出来她的确切年纪，但这并不影响她对对方心生亲近。

她遇见她，不止一次了。两人都是这古刹的常客，但这位好气质的阿姨似乎比她来得要早上许多，已在寺里捐了近二十年的香油钱。

住持法师见女人入殿，双手合十同朱菁一颔首，便往正殿那边去了。

大殿晨时空旷，正殿和偏殿连通着，朱菁诵经时，避不开那头清晰的说话声。

是中年女人先开了口，语气平和中带着苦涩，“大师，这一年里我每天都要亲手擦上两遍那两串佛珠，好像看见它亮了，我就还能看见一点希望……都是我的儿子，哪怕有一个过得好，我也能够知足，天却总不遂人愿。”

她轻叹息，那声音哀婉绵长，撞到了朱菁心上。

“我常常想，这世界是不是很不公平。有的人儿女双全，却对他们不管不顾，我可以什么都不要，只希望我的孩子能健康快乐，却变成了一种奢望。”

老和尚开口，似是抚慰，“各人有各人的缘法，众生皆平等。顺应机缘，不必强求。”

女人抚鬓苦笑，又是一叹，低低再絮语几句，过了半个小时，起身离去。

朱菁今日份的诵经时间也结束了，抬眼看见她的身影消失在大殿外，走到殿门处，低声询问正做洒扫工作的年轻僧人，“她是为了给孩子求平安才经常来的？”

这僧人正是那夜给朱菁应门的慧元，这段时日以来早已和这个年轻女孩相熟，见她开口询问，望了望女人离开的身影，似是想到了什么，点头答道，“这位施主出入寺庙快有二十年了，是来为她的一对双胞胎祈福。”

“双胞胎？”

慧元微微颔首，“是两个男孩，但出生时体质不均。健康些的那个是哥哥，在襁褓里没看顾好，流落到了云南边境，快十四岁时才找回来，但在启程返回杭州的当日就出了交通事故，睡了四年多，尚未醒过来。虚弱些的那个是弟弟，从小就患有哮喘，十岁以前就被医院下了几十张病危通知书，长大以后有些好转，但在兄长发生意外的同一天也染上了突发性脑热，之后便昏迷了，现在还住在重症病房。”

也就是说，在这快二十年里，一双孩子里一个颠肺流离，一个体弱多病，现在兄弟俩都沉睡不醒……难怪为人母亲的会忧愁到日日吃斋念佛，面容忧郁。