“傻孩子。”唐敏笑了，轻轻摇了摇头：“唐妈妈不花你的钱，留着给自己买漂亮裙子穿。”

倪布恬低着头，发不出声音。

耳边唐敏轻声喟叹：“走之前能再见见你，见见你们，我也就安心了。”

一滴泪从眼尾滚出来，悄无声息落入衣服布料中，明明没温度，却像燃烧的火种，烫得她苦不堪言。

印象中的唐敏总是干净又亲和，眉目雅致，气质温柔，每天都可以做很多很多事情，像是有使不完的力气。以至于倪布恬忘记了，时间是滚滚向前的车轮，它碾压过青春和过往，送人去到苍老和死亡。

唐敏已是乳腺癌晚期，癌细胞全面扩散，哪怕送去再好的医院也只是和时间赛跑而已。

她不堪化疗的痛苦，想要有尊严地离开。

倪布恬没有立场阻止，更没有资格阻止。谁都无法左右旁人的人生，她知道今天这一面，大概就是诀别。

心里像扎着把刀子，皮开肉绽地疼，她努力将眼泪憋回去，笑着抬起了头。

唐敏打量着她的眉眼，越发欣慰：“我们甜甜现在可是大明星了，前几天我孙子还说想要你的签名呢。”

“我带来了。”倪布恬拿出厚厚一沓签名照，“昨晚连夜签的，他想要多少张都有。”

“好好，等下我让他爸给他放书房里去，他回来看见了肯定高兴！”

……

倪布恬陪唐敏说了许久的话，留下陪她吃了顿午餐。

唐敏起身已经困难了，午餐就在她床边的桌子上吃。倪布恬端着粥一口一口喂她，她只能吃流食，了了几口后就吃不下了。

等唐敏睡着后，倪布恬才告辞离开。

离开之前，她将签名照送去了书房，放在书桌上。

书桌上压着一摞摞教材，某本教材底下，露出一张明信片，她余光无意间带过，看到一张熟悉的脸。

轮廓深邃，眉眼清俊，不笑的时候冷淡疏离，给人以距离感。

这个人，昨天早上还吊儿郎当地让自己别再折腾她。

倪布恬失笑，看来这孩子墙头众多，是个追星大户。

******

倪布恬下楼时将近下午两点，上午那个学骑脚踏车的小朋友又和妈妈一起下楼了。

脚踏车旁单边装了一个辅助的小轮子，他依旧骑不好，又依赖那个小轮子，始终斜着身子歪歪扭扭地骑。那个年轻的女人搬了个小板凳在一旁边嗑瓜子边围观，看到儿子要摔倒了就出声提醒几句：“镇定，别怕，睁开眼睛！”就是不去帮忙。

所幸那孩子穿戴者护具和头盔，摔了也不怎么疼。

摔了十几次，孩子终于掌握了三只车轮转弯的秘诀，得意地从妈妈手里接过奖励的棒棒糖。那女人拍了拍他的头，夸了句真棒，转身从背后拿出工具箱，当场拆了那个辅助的小轮子。

那孩子吓得张大了嘴巴，糖差点掉在地上。

女人揉了揉儿子的肩，手一挥：“去吧儿子！”

倪布恬坐在车里笑出了声，笑到满脸泪水，唇还扬着。

她当年学脚踏车时也没少摔跤，摔到浑身青紫，也不在意，好像那些伤疤睡一觉就会自动消失。

学会骑脚踏车那天她跑去唐妈妈面前显摆，唐妈妈奖励了她一块奶糖，她藏了很久没舍得吃。后来天气热，糖化得一塌糊涂，黏了一口袋，她也没舍得扔。

再后来，天气又冷了，那颗糖又在她的口袋里冻出了点轮廓，她藏了大半年，最终把糖给了一个爱哭的小男孩。

不过那个小男孩比她聪明，他三岁时就会骑脚踏车。

他还嫌弃她的奶糖样子丑，牌子差。

总之是个挺娇气的孩子。

往事没有眼力，不管人愿不愿意回忆，兜兜转转来与人相会，倪布恬在车里坐了整整一下午，等那个皮实的孩子学会不依赖辅助车轮骑脚踏车了，她才从回忆里惊醒。

暮色四合，孩子牵着妈妈的手蹦蹦跳跳地回了家，倪布恬抬眼望了眼阴沉沉的天边，调头离开。

这个时间点来往车辆多，小区门窄，私家车排队。

倪布恬一路停车让行，许久才艰难开出小区，驶过狭窄的小巷口。兴许是因为夜色降临，场景重置，她忽然明白自己为何会觉得这巷口熟悉。

剧本围读结束时的聚餐宴，就是在这巷子深处、那家无名的私人会所里。

那晚车过不去，她就是在这路口下了车，一路走过去的，后来还偶遇了顾辞年。

倪布恬收回思绪，脚踩油门，加速离开了。

不想回家，她开车在城市里漫无目的地游荡，看人来人往，看街景霓虹，兜了一圈又一圈。

到家时已是深夜，思北公馆像暗夜中沉睡的宫殿，安静又冷清，只余几盏复古景观灯沿途三三两两地亮着，闪着昏黄又迷离的光，更显幽静空旷。