他终于歪过头来看我，唇角一点清浅笑容：“玉陀，我要离开这里了。”

我放在桌沿上的手停住。抬起头来望着他，张张嘴，却哑住，不知道该说些什么。

他倒了杯茶，交到我的手上。淡褐色的茶水因我手指的颤抖而颤抖，就像是雷雨天之前不安稳的湖水。

他的语气温和：“我想总不好不辞而别，所以在这里等了你两天。”

我哑着嗓音道：“你什么时候走呢？”

他说：“马上。”

“为什么要走呢？”

“我的事情办完了，该回去了。”

我道：“你能不走吗？”

他道：“不行。”

“那你还会回来吗？”

他顿了一下，说：“我不知道。”

我的泪珠差点就滚了下来，赶紧扭过头，用衣袖遮住。他好听的嗓音又漫漫响了起来：“玉陀，喝了这杯茶，权当给我践行。”

我擦擦眼角，有点儿抽噎：“不喝。”

他说：“这茶有延年益寿清心安神的作用，并且有些清甜味道，很难得的，你不尝一尝么？”

我仍然赌气：“不喝。”

他想了想，说：“里面有你喜欢的清甜味儿。”

“不喝。”

“当真不喝？”

我言辞坚决：“当真不喝。”

“那好罢。”他眼神复杂地看了我一会儿，微微叹了口气，站起身来，轻声道，“小姑娘，后会有期。”

我魂不守舍走回去，晚膳滴水未进，就寝前却突然咳嗽不止。我咳嗽得十分厉害，连脊背都弓起来，声音越来越大，上气不接下气，后来忽然胸腔一滞，呕出来一口鲜血。

阿寂大惊，十万火急从宫中传来太医诊脉。唐太医被人从被窝里光溜溜地拎出来，到我这里来的时候连腰间的带子都没系好。他切完我的右手又切脉我的左手，最后忽然神情大变，自凳子上起身，跪了下来。

他抖抖索索地道：“公主……公主似是中了慢性毒药。”

我的小院当天晚上十分热闹。先是其他太医鱼贯而入，后是苏启苏姿被通传驾到，再是父皇母后驾到。

我咳嗽得快要晕过去。几位太医擦着汗水轮番诊脉，又凑在一起讨论方案，最后在苏启苏姿一盏茶不下十遍的催促下，终于齐刷刷地跪了下来。双手伏在地上，头深深地低了下去。

他们还没说话，苏启的脸色就沉了下去。

其实也不用他们说话，行动就是最好的证词。按照我从小到大的经验，太医躬身站着说话的时候，一般都代表我的病症立等可好，无关紧要；而他们若是跪下来，手垂在身侧，脊背如蟾蜍那般斜向上弯，一般则代表我的病症需要假以时日，但仍能痊愈；而他们若是跪着，手伏在地上，头亦低下去，则代表我的病症有点严重，需要一个月乃至一个冬天的静养。

然而如今我却是第一次见到他们能把额头低到这种程度，几乎是紧紧贴在了手背上。

“不知公主是如何中了慢性毒药，只是毒性虽烈，却仍能治好。然而这药将公主的咳疾复引了出来，且公主本就正气虚弱，只怕……”

苏启冷声道：“往下说。”

“只怕日后冬天会更易外感风寒之邪，且将邪蕴于肺，壅阻肺气，气不布津……”

苏启一个茶杯扔出去：“说重点！”

太医哆嗦得像个筛子，几乎是字不成句地颤巍巍抖出最后一句：“公主，公主怕是难以活过二十岁……”

我虽然从小到大一直都是病怏怏，却未曾真正想过，我会在二十岁这样的年纪就死去。

我本来以为我的死亡该是还远。我常常想，一个人不能总是坏运气。有人先甜后苦，有人先苦后甜，命运该是像一根扁担，即便中间颠颠簸簸，也终有好坏抵消的一天。

我忍过一碗碗汤药，一根根针灸，一年又一年痛苦的冬天，不是为了太医口中的这个答案。

在别人的生命里，二十岁理应是攀上人生第一个顶点的年纪。父皇二十岁时，囚禁了自己的亲兄长，接过了象征皇权的苏国国印；苏启二十岁时，领兵出塞神出鬼没，朝堂之上睿智又锋芒，谈笑间便能指点出一个妙计锦囊。

我虽不是男儿，却至少也算是个货真价实的公主。虽不指望在二十岁的年纪美名远播名满天下，却也希望至少能有自己的一块用武之地。

然而回顾我活过去的十几年，却好像都没有落下什么值得炫耀的东西。我读过的书，学过的琴，练过的剑法，都还没有来得及卖弄给别人，就要离开我的亲人，这个世界。