现在不知变成什么样了。

单凛拿出钥匙，插入锁扣的时候，黑暗中金属摩擦的声音格外清晰，他不由放缓了动作，轻轻转动了两圈，门开了。

屋里的模样沉浸在一片黑色之中，单凛只能模糊辨认出客厅里沙发的轮廓，他习惯性伸出右手，打开门口的开关，灯亮起的刹那，他以为自己早就止水的心猛地跳了一下。

单凛眉头微蹙，他很确定这些年没有交过电费，但现在，客厅里的吊灯是亮着的，然后借着亮光，他很快看到玄关处放着一双女靴，其中一只还倒在地上，像足了喝醉酒的人，醉卧不起。

单凛抬步走进客厅，这里的摆设一如既往，然而，一切并没有他猜测的冰冷和脏乱，空气中充满了生活的味道，是有人住在这里的味道。

沙发上的毯子还在，边上多了一抱枕，下头还压着电视遥控器，露出半截，他之前说过很多次，任何东西用完都要放回原处，有些人屡教不改，单凛弯下腰，将遥控器放回到茶几上。

客厅边上就是开放式厨房，灰黑色调，也沾染着生活的气息，餐桌上还放着新鲜水果，椅背上还搁着一件外套，明明边上就有衣架，显然是主人疲惫的状态下随手丢的，以前他教训过他很多次，脏衣服不准乱丢，她一只耳朵进一只耳朵出，他每次都恼火地跟在她身后收拾。

他回过身，客厅书架上又多了不少照片和相机，竟然有很多是他的，他不由走近了一些，橘色的灯光罩自头顶倾斜而下，落在相框表面，有一部分反光，他拿起来，这是三年前，他在美国拿奖的照片，他又拿起边上的一副相框，是某人生日的照片，照片里的人低头许愿，照片底下写了一句话：颂小姐，祝你梦想成真。

单凛把每一副照片都看了过来，面上没有太多情绪波动，但看得很慢，全部看完后，他终于抬头，望向了二楼的卧室，灯光温柔地包裹着他的脸庞，让他看起来的肤色不至于白到不近人情，却还是无法透过他的每一寸皮肤感知他心底的情绪。

所有照片看完后，他看到书架最下面一排角落的地方，搁着一只相机。

镜头是破损的，回忆闪现，篮球赛，争执，推搡，她的相机失手滑落，虽然他那时候说是她自己不小心，但实际上他明白，是他的过错。但后来，她一直没去修，他跟她要，她也没给。

在她心里，这只相机有点特殊意义，好像是他们感情开始的一次小小见证。

单凛半蹲下身，拇指抚过镜头破裂的痕迹，仿佛看到了他们之间现在存在的裂痕。

好一会，他才起身走到楼梯处，室内的暖气开着，这时候已经有点热，上面的人大概也已经睡熟，他把灯关了，客厅里重回黑暗，然后凭着记忆坐在落地窗边的靠椅上。

窗帘留了一条缝，恰好能看到外面的天上点点星光和地上稀稀灯光，可似乎没有过去那么美了。

这一夜过得很快，单凛像是睡着了又像是没有，半梦半醒的时候抓过是手机，看到已经是早晨6点10分，强悍的生物钟令他无法多眠，可对面坐着的女人立即让他毫无睡意。

“起床气？”

单凛侧过脸，抵触的情绪一览无遗。

对面的女人好像很习惯他这样的态度：“你知道的，不理我，你也摆脱不了我。”

单凛嗤笑一声：“无所谓。”

“是吗？你知道我是怎么来的吗？”

单凛懒得理她，起身走向厨房，女人也随之跟上：“她还在睡吧，要不要我去叫醒她？”

明知道她不会，但他还是停下了手中的动作，倏然回过头，冷声道：“滚。”

“呵呵，你除了跟我说这个词，还有什么别的吗？”

单凛从冰箱里拿出一罐牛奶，看了眼保质期，直接喝了起来，冰冷的液体顺着食道落入胃中，并不舒服，却让他的头脑顿时清醒。

“一大早就喝冰牛奶？”

单凛身形一顿，手指下意识地捏紧了牛奶盒，纸盒被捏变形，他闭上眼，面色比之刚才越发苍白了些，缓了好一会，才转过身，视线也是先定格在客厅的地面，像是在调整情绪，好一会才慢慢往上看，直到看到楼梯上的人。

宋颂裹着一件长款毛衣外套，长发随意地绑在脑后，脸上还有睡眠不足落下的后遗症，水肿，但不妨碍她此时露出震惊又强装镇定的表情。

但她很快恢复自然，走到单凛面前，拿下他手里的牛奶盒，丢入垃圾桶中，转身打开冰箱，从里头拿出一盒鸡蛋，一袋吐司，问道：“只能做烤三明治，我有段时间没住，没备食材，这个应该还没过期。”

她见单凛面无表情地站在原地，继续吐槽道：“去洗漱下吧，别站在这碍事。”