那几乎可以算是，她唯一曾经为他做过的事情。

“锦绣！你来啦。”有人在前面招呼她，原来茶馆已经到了。

“是，黄老板。”锦绣答应着，快走了几步，赶到茶馆门口，“今天怎么在外头站着？客人很多吗？”

“不多。”黄老板道，“只不过出来透透气，顺便看看你几时过来。这边的客人听你吹曲儿习惯了，经常还问起，那位吹箫的姑娘来不来？”

“怎么会不来，我还等着拿工钱吃饭呢。”锦绣笑了，一边解下厚厚的帽子和围巾，一边进了门。

每天下午，她都在这家茶馆里吹几段曲子，另外还有几个唱弹词儿的，说书的，还有一个弹琵琶的小姑娘，大家都不过是出来找点贴补，钱虽然不多，但维持生计也够了。这间茶馆是这附近最大的一家，前面是楼上楼下，后面有单独的偏厅，平常客人还不少，到了下午，总是七八分满座。锦绣进的是后门，从后门穿过院子，就直接到了偏厅，她先脱了外套，搓了搓冻得冰凉的手指，就拿出了那管紫竹长箫。

试了试音，刚吹了一声，忽然觉得有点不对。

周围怎么这么安静？

这间偏厅，跟外面的大厅只隔着一道帘子，平常坐在这里，外面喝茶的，聊天的，跑堂的伙计吆喝茶水，嘈杂的声音总能听得见；可是今天不同，外面一片静悄悄的。

锦绣不禁站了起来。走到帘子前面，侧耳听了听，真的，一丝说话的声音都没有。这是——怎么回事？

“怎么不吹了？”黄老板正从门外进来，微笑着问。

锦绣疑惑地看看他，“外面怎么这么安静？今天没有人？”

“有人。”黄老板道，“有人包了场。”

包——场？！锦绣呆住了。这种地方，还有人包场？简直从来没有听说过！

“那，我今天就不用吹了吧。”

黄老板拉住她，“这怎么行！人家说了，是特地为了听你吹箫，才包下这场子，不过是图个安静。刚才我还怕你不来，所以特地在外面张望着。”

锦绣忽然心慌起来。

谁会因为要听一段箫，就特地包下整个茶馆？她的箫还没吹到那种地步吧！

慢慢走到那低垂的帘子前面，慢慢掀起来，看见整个空荡荡的大厅。桌子椅子，整整齐齐，可是没有人来坐。只有大厅门口，正进来一个人，淡淡的阳光照在他身上，仿佛镶了一道金色的光环。

那人已经踏进门口，远远看着她；刹那之间，记忆忽然闪回到很久以前，在百乐门的大堂里，隔着衣香鬓影、济济满堂的人群，也曾经有个人，跟她这样两两相望。

这里是哪里？会不会——会不会是做梦啊？

锦绣看着他，一步一步朝自己走过来。忽然想起，曾经有一回，自己被按在地上灌酒，当时他也是这么走过来，水晶灯的华光，照着他雪白的袖口，还有他手上一瓶琥珀色的洋酒。

真的是他。越来越近。

锦绣不禁屏住了呼吸，手里紧紧拽着那扇帘子，怔怔地僵在那里。耳边只听见自己心脏的狂跳声，怦，怦，怦！站在眼前的，就是她日日夜夜，朝思暮想，相思已成灾的那个人吗？

北平跟上海，距离何止是千里之遥，她无声无息地躲着这个角落里，他怎么可能找得到？可是眼前的人，照旧的白色衬衫，黑色大衣，照旧是那么熟悉的脸，熟悉得好像就刻在她心里。

左震。左右的左，震动的震！

他终于站住了，隔着两步远，问：“能不能让我点一支曲子？”

锦绣呆呆看着他，听见自己说：“好。”

“上海有一家叫做狮子林的酒店。很久之前，我曾经路过那里的后园，偶尔听见有人吹箫，曲子很好听，我一直忘不掉。”他慢慢说，“那曲子我不知道名字，也从来没听过，所以到处找不到。后来总算听见有人说，这间茶馆有人会吹这一首，所以我从上海千里迢迢赶了来，请你为我吹一遍。”

锦绣终于举起了手里那管箫。

箫声幽远地响起，仿佛穿过了层层的记忆，从时光的河底，慢慢浮现。一时间，好像又回到那个寂静的夜里，月色如水，雾气迷离，她在水上的亭子里吹箫，他在远远的铁门外倾听。还是那支曲子，婉转悠扬，千折百转，仿佛还带着那丛丁香花的暗香，低低地徘徊。

锦绣吹着吹着，辛酸慢慢袭上鼻梁，眼睛慢慢模糊了。终于箫声有点变了调，再也吹不下去，她放下了箫管。