有辨识度的长相更受广告商的青睐，宁火就是这种。

海客正好接了一个平面广告，报上去的男模全部被退了回来。他谄笑着过去搭讪宁火。隔着雨雾，他更觉宁火那双眼睛漂亮到过分。他说明来意。

宁火问：“多少钱？”

海客报了个数。

宁火点头答应。

如今过了一年半，在海客眼里，宁火早就摆脱了“贫穷”二字。

----

“贫贱夫妻百事衰。”罗文河讪讪地说：“我那口子受不了跟我过苦日子，就跑了。”

他身上那件洗到掉色的T恤，分不清原来是黑还是灰，牛仔裤的破洞跟真的穿破一样。蜡黄脸，高颧骨。

黄一衍把他上上下下打量完，“找我什么事？”

“嫂子——”

黄一衍细眉一扬。

罗文河自抽嘴巴，“黄姐。”

罗文河比黄一衍小两岁，曾是山石乐队的鼓手。之所以用山石二字，因为乐队是刘永岩成立的。后来，罗文河和刘永岩起了争执，愤而退团。

黄一衍只听罗文河加入了其他乐队，倒不知道他的日子过成了这样。

她此刻站在罗文河的出租屋门前。

这里是村民的半地下仓库，用轻质砖隔出了几间房。斑驳的灰墙上有几个高窗。大白天，通往地下室的楼梯亮着一盏惨淡的白炽灯。角落织网的蜘蛛听见人声，勾着脚迅速爬走了。

从窄小的走廊进去第二间，是罗文河住的房子。一开门，有一阵夹杂着香水、霉菌的味道扑面而来。

罗文河打开灯，匆匆把晾在高窗下的衣架子推开，爬上竖梯去推高窗。

窗外，几株地面杂草昂首飘舞。

他跳下梯子，拿起挂在衣柜门把的毛巾，快速擦拭木凳，“黄姐，你坐。”

黄一衍坐下了，一眼从左到右环视房间。

房间不足二十平方，地面到天花，一层一层堆满了日常用品。

罗文河的花内裤摊在床上，他尴尬地抓起塞到被子中，“那个……黄姐，我不知道你想来我这，没收拾……”他本来要约她去咖啡厅谈事，谁知道她竟然说要来他的住处。

她说：“一杯咖啡四五十，够你吃十顿泡面了。”

罗文河又把桌子上的泡面收拾了一下。他去烧开水，再出来才说正事。“我们吉他手受伤住院了，这个星期有场pk赛，黄姐能不能给我们替替？”

黄一衍没有说话。

罗文河把毛巾挂回衣柜门把，坐在床边。“我们为这事愁死了。从前去哪儿都被排挤，上个月终于小露了一手，这才有pk的机会。吉他手这个大傻逼，喝醉了跟人打架，伤了手肘。我们到处找人替，但人缘差，很多人不理啊。”

大多时候，社会讲的不是人缘，而是能力。罗文河的乐队其它成员如何，黄一衍不清楚。就罗文河来说，他属于没有天赋的那种，走到现在靠的是百分之百的汗水。他从小家境不错，但固执地追求音乐，和父母闹翻了。过了几年一贫如洗的生活，他仍然没有放弃。

黄一衍和刘永岩说过：“罗文河走这条路会非常辛苦。”

刘永岩瞧不起罗文河的天真。这也是为什么他俩争执的原因。

罗文河继续说：“黄姐，我们没办法了，你出个价好不好？我们真的不想错过这个机会。”

罗文河认识黄一衍的那年，她在山石乐队担任副吉他手。他极为崇拜她，觉得全团的男人加起来都不如她一个女的酷。

退出了山石，罗文河仍然关注着她的动向。

后来，她也离开了山石，组了个叫金黄的。那个组合火爆地下音乐圈。

都说摇滚是男人的天下，女吉他手少，女性乐团更少。黄一衍的成功，曾让罗文河兴奋得两夜睡不着觉。

去年春节后，他听说她跟刘永岩分了。

过了不久，金黄组合解散了，十分可惜。

现在她说不弹吉他了，十二分可惜。

罗文河低下了头。

他头顶剃得只剩一个圆圈，黄一衍看到的是他扎起的小辫子。

和刘永岩分手之后，她避开了两人的共同朋友，也不再弹吉他。

金黄组合解散的原因，综合起来是这样的：黄一衍和刘永岩分手了，金灿灿失踪了。

至于和宁火的婚姻，无足轻重。

刘永岩曾是她音乐航路的灯塔，如今余下遍地尘灰。

厨房烧水的“哧哧”声打破了房间的静默。

黄一衍开口说：“我很久没有弹吉他了。”

“啊？”罗文河惊讶问：“那你现在做什么？”

“网约车，代驾。”