当她跟着金大班学规矩时，便想起在桃林中跟大少爷学跳舞。识进退，便知风情——她一直都记着大少爷的这句话，对“进退”和“风情”都有着出奇的颖悟力，在这一点上，她几乎可以算得是一个天才。“百乐门”里发生的一切都像是踩着卢府的旧足迹走过的，她轻车熟路，很容易便上手。

有时候大班会问起她从前的经历，她便大大地睁着一双眼睛，好像要哭的样子，却说不出一句话。金大班便拍拍她的肩安慰：“算了，别想了，都过去了。”这样，便谁也都不知道她的过去。她自己也渐渐地忘记，忘记了山村里没完没了的冬天，忘记了曾经订过亲的顾三，忘记了卢府里一年一度的桃花和呼奴唤婢的姨娘生涯，也忘记了码头工棚死里逃生的噩梦与来到百乐门前的流浪。

苦难像河水，她的心却像浸在河水中的竹篮子。篮子在水里时，看着篮底满满的全是水样的烦愁；一旦提出水面，就漏得一滴不剩，只有一些湿痕了；等再经了时日见了阳光，那便连痕迹也看不到，完全地无影无踪了。

碧桃的心底里留不下任何烦恼坎坷，充满的全是对现实的满足。她好像天生就在这里长大，一开始便认识金大班似的，当这里是她的家，大班是她的亲人，用一种毫无怀疑的态度生存其间，活得十分从容滋润。

日子在华尔兹的旋转中一天天地过。她的名气很快大起来，身价很高，同她跳舞要预约，如果想一同吃饭逛街，那更是要花费许多心思同银钱。

她遇到了许多像卢老爷那样的人，有钱有地位有家室，可是还要管不住地往外跑，在外面的女人身上大把花钱；

她也遇到许多像李管家那样的男人，在主人与下人之间投一点机赚一点钱，然后就妄想享受和主人一样的挥霍与淫乐；

她甚至还遇到许多像长大了的二少爷克靖那样的少年公子，身世不明，地位不明，所以总有很多怨愤和委屈，要从脂粉间寻求慰藉以及红颜知己……

然而她独独没有遇到一个像大少爷那样的人。没有人可以像他那样温文尔雅，高贵神圣。没有人可以像他。

像他那样的人是不会来到这纸醉金迷的烟花繁华地的。

她是生活在夜间的，大白天多半用来睡觉，即使醒着，也打不起精神，像只被净身出户的仓鼠，茫然而迟钝；他却是属于白天的，光明正大，悠闲地散步在春天里，阳光下，花林中。他经过的地方，总有一股隐约清新的花香。

他们的生活都没有一个交界点。

不管她在华尔兹的乐曲中转过成千上万个圈儿，脚步却依然停在原地。

她找不到他的。

只有在这样的时候，她才会对现状有一点反思，同时对自己的身份有一点自卑。她也想过是不是要去火柴厂或是缝衣车间找一份女工的工作，然而料想那样不见天日的生活里更加不可能见到大少爷，便也打消了这个念头，仍然只得日复一日自欺欺人地在华尔兹的舞步里独自偷欢。

她对每个人都好，从不发脾气使性子，可是也不是很热情，对于“欲迎还拒”和“俯仰承欢”她都有自己的分寸和尺度，拿捏得恰恰好，便是用尺子量也没有那么准。

她学会了用上海切口骂人家“戚门陆氏”（十三点）或者“扮跌相”（装穷），学会了通过打火机和汽车牌子来“拔苗头”（打探客人的真实身家），还学会了撒娇和诉苦，尽管她心里对那个人没有那么娇，对自己也不觉得有多么苦，但是这是功课，她一定要学习和掌握，并运用到恰恰好。

她的脸上化着很艳的妆，身上带着很多的珠宝，手势腔调都是戏，表情却偏偏很真。那一种楚楚的风姿，娇憨的天真，便是石头见了也动心，且越是老道人，越是我见犹怜，不容易沉得住气。

她的眉毛又长又浓，并没有像寻常的时髦小姐那样修得弯弯细细，而略略有点杂乱，越趁得眼如杏核，水灵灵地汪着泪，鼻管挺直，鼻头圆润，微微沁着汗，配着圆圆的小肿嘴，和略微翘前的下巴，总有种与风尘不符的天真与稚气，叫人心软，不自觉地便应承了她所有的要求。

她一双脚，生来就不是为了走路，而是为了跳舞的。她跳华尔兹，可以一连转十几个圈子都不觉得头晕；她跳“却尔斯”，腿踢得比头还高；她跳狐步时，更是比狐狸更像一只狐狸。而她在待人处事上，也像一只侍机而动的狐狸那样，是要比一般老道舞小姐们更加圆滑周到的，即使熟睡之际，也有着机敏和自保的本能。

她是一个天生的骗子，生着一张骗人的脸。可是因为她自己不觉得，别人也便都不觉得，甚至连金大班这样老奸巨滑的狐狸也对她格外宽容宠爱些，轻易不肯训斥她，给她吃南瓜煨成的粥，教她穿小一号的旗袍。