“白术，你长大了。”师兄的眼睛终于落到我身上，从见面到现在，他是第一次认真地打量我。“白术，你还是这么漂亮，一点都没变。但是我不同，我老了，已经不再属于城市，我成了这山里的人了，再也回不去了。白术，你把我忘了吧。”

我如被雷击，几乎怀疑自己的耳朵。

忘了他？我爱他二十年，等他二十年，今天，我们终于都是自由之身了，终于重逢，他却让我，忘记他？师兄，你如何忍心？

“不！”我哭着，抱住他，几乎站立不稳。即使他是一棵枯萎的金银花，也该在我的眼泪中重生。“大师兄，我不信你会忘了我。我们是有缘的，我们纠缠了二十年了，终于可以在一起，你怎么忍心让我走？大师兄，跟我走，跟我回西安，我会帮你重新在城市立足的。你明知道，我愿意为你付出一切，你知道的。大师兄，告诉我，我可以为你做什么？我能做些什么，让你重新想起我？”

“白术，你有钱吗？”大师兄忽然开口了，犹豫地，嗫嚅地，渴望地，开口了，“我想吃一顿好的，你请我，行不行？”

我后退一步，忍不住再退一步。

心一再地沉下去，沉下去，沉到无底的深渊。虽然从见面第一眼，我已经发现大师兄变成了一个地道的农民，但是仍然没有料到，他会变得这么彻底。

十年，十年真的是一段不短的时间。十年的风餐露宿，十年的饥寒交迫，十年的身心俱疲。宋宜中，他是真的已经死了，不存在了。

如今的大师兄，只是一个躯壳，再也没有了曾经的感情和思想。他生命的活力早已被山风吹干，被林火吞没。他已经——成了一个野人！

他舔着嘴唇，那干裂的，没有血色的嘴唇，眼中露出原始的欲望——对食品的欲望。他不耐烦地催促：“你有钱吗？让我吃顿好的。我知道村口有家饭店，这里惟一的饭店，我想吃猪肉炖洋芋。”

饭店。村子里惟一的饭店。

那能叫饭店吗？一张破布挑起个“酒”字，在风中有气无力地展着。普通的农家房子，放着几张长条桌，长条凳。前面是店，后面是屋。老板娘系着围裙，喂完了猪再来喂人。倒是笑容满面，十分满足自得，毕竟，是村里惟一的饭店呀。

没有菜谱，有什么吃什么，而所有的不过是村蔬野食。

“有猪肉炖洋芋哩。”老板娘夸耀地说，仿佛猪肉炖洋芋是世上最珍稀的美味。

大师兄也迎着老板娘的笑脸畅快地笑了，显然认同有猪肉炖洋芋是件多么可喜的事。他有一点骄傲地说：“这是我师妹，西安城里来的，要请我哩。要猪肉炖洋芋，多放点肉，满上。”

我的心悲哀到极点，看着他，一句话也说不出来。再一次清楚地意识到，我们，已经十年不见了。

时间的意义从没有一个时刻比此刻更具体鲜明地展现在我面前。十年，原来十年真的可以完全改造一个人。十年里，我亲爱的宜中躲在这深山老林中，没有电视，没有电话，汲水而饮，与猿为伴，只靠采药行医向村民换取最基本的生活用品。他看到的最远的地方就是村口，见过的最豪华的阵仗就是这家小饭店，接触到的最美味的享受就是猪肉炖洋芋——开始是为了自我放逐，后来便是习惯。他已经从内心深处接受了生活的改变，再也不打算回头。如今的城市对于他而言，已是一个遥远的童话。

我真想能够立刻变出一桌山珍海味，可是在这荒僻的山村，有钱也买不到除了猪肉炖洋芋以外的蔬菜鱼虾。况且，就算买得到，对于宜中来说也未必就比洋芋炖猪肉来的可口美味。旷日持久的寒素生活，已经使他失去了品味陈年红酒的味蕾，更没有兴致从容地享用一顿鸵鸟铁板烧。他还记得我的芙蓉蜜饯百合青果冰淇淋吗？

我想问他：记得白家的黄花梨木家具吗？记得情人节和我一起看通宵电影吗？记得兴庆宫的游船吗？记得我们关于私奔的笑谑和祈愿吗？记得我的百花粥和对他深沉执著的爱吗？

但是最后我什么也没有问，还问什么呢？他记得又如何？过去的再也回不来了，他已经不再是当年的宜中大师兄。也许旧日的爱与纠缠，忘了比记得好。

我掏出身上所有的钱放在桌子上，轻轻说：“大师兄，这些留给你，保重。”

小饭店里老掉牙的收音机再放一首老掉牙的情歌：我用什么奉献给你呀，我的爱人。

对我的爱人，甜蜜的笑和恒久的情都已经烟轻云淡，我能给他的，只是一点点钱。

你有钱吗？让我吃一顿好的。