我答：“七年暗恋中揣摩出来的。”

她们更加嘻哈绝倒。没有人相信我说的是真心话。

情人节前夕，大家卧床夜话，争论的主题，自然又是爱情。

寝室大姐说：“真正的爱情只有一种模式，就是一见钟情。如果一个人，在你第一眼看到他的时候不能够被吸引，那么以后无论看多久都不会真正心动，如果说有感情，也是习惯成自然，而不是自然成习惯。”

二姐不同意：“可是一见钟情的爱多半不长久吧？俗话说日久见真心，天长地久才能心心相印，不是吗？”

“非也非也。”大姐大摇其头，“我们谈的是爱情，不是感情。日久天长的那是亲情，就像一件衣裳穿久了，也会有种肌肤相亲的感觉一样。一见钟情才是真感情，发乎本心，完全没有道理可讲。”

“怎么没道理可讲？还不是只看表面条件？谁会相信窈窕淑女会对一个叫花子一见钟情？”

双方争执不下，三姐招呼我：“老四，你怎么说？”

我一愣，本想遮掩过去，但是忽然间，很想在黑暗中一抒胸臆：“我爱的那个人，已经爱了好多年了，早就想不起来第一次看到他是什么情形，所以不算一见钟情。可是，也不是日久天长积累下来的，而是有一天，有一件事，突然让我明白，我喜欢他，只喜欢他一个人，今生今世都不打算改变。”

“这算一见钟情呢还是日久生情？”三姐问。

大姐和二姐都答不上来了，却吵着要我详细交待恋爱经过。

“我是暗恋，哪里有什么故事可谈？”

“真是暗恋？”三位姐姐一齐叫起来，“都什么时代了还暗恋？老四，明天是情人节，给他打电话约他出来谈判。成不成功先不管，主动出击了再说。现在不说，难道等到老了来写忏悔录吗？”

情人节？我心动起来。

所有的节日，都给情侣们提供了表情达意的理由。鲜花、情人卡、千纸鹤、同心结、幸运星……种种小礼物轮番上阵，带着缕缕柔情和一帘幽梦飞向伊人手中心上，轻轻地又是大声地说：我爱你！

我真嫉妒他们可以这么勇敢地理直气壮地表达爱情。可是我爱的人，是有妇之夫，而且是从小就认识的大师兄，是我们家的世交。这一份感情，不是可以直接说出来那么简单，要向他和我的家人、向全世界做个交待。哪里会有结果？

但是情人节……情人节，就让我放纵自己一回吧。

“请你看电影好不好？”我鼓起勇气给宜中打电话，手心把话筒捏得出汗。

“看电影？”彼端的他明显愣了一下，接着爽快地答应，“也好，你考上大学，我还没为你庆祝呢。”

他答应了！我把电话筒抱在胸前，不知道该笑还是该哭。说起来，这还是我们第一次正儿八经的约会呢。

我们约在电影院见面，爆米花的香味充斥在空气中，甜蜜而温馨，像某个柔暖的夏夜。

其实暖气并不是很足，座位也旧旧的硬得不舒服，但我还是觉得快乐，看悲剧片，也看得眉开眼笑，嘴角不受控制地老是往两边扯。

宜中笑我：“你这个小白术，一点同情心没有，很少见女孩子像你这么心硬的。小时候你看电影老是哭得稀里哗啦。”

我有些委屈，心硬？心乱才是真。电影里演些什么，我压根儿没有看明白。“大师兄，我们去喝茶好不好？”声音酥软得自己都可怜自己，这么久才得到一点鼓励，简直不知道怎么挥霍才好。

大师兄朗声地笑：“说了今天要为你庆祝，今天你最大，随你想吃什么玩什么，我都奉陪。”

“24小时？”

“别那么贪心。打个对折好不好？”

很多年后我体会到，其实从一开始，我得到的就是打了对折的爱。

选的是西餐馆，很有情调的样子，一瓶干邑红葡萄酒，黑椒牛扒三成熟，配西兰花和生煎蛋，用铁板盛出，左叉右刀，当众表演茹毛饮血。

那是我第一次吃西餐，记得很清楚，连白色桌布上的绣花以及桌瓶中插花的姿态都历历在目。更记得清那天我与大师兄的每一句对话。

他赞美我。

“白术越来越漂亮了。”

我们也谈到感情。

“白术长成大姑娘了，交男朋友了没有？”

也有身体接触。

“这样使用刀叉是不对的，我来教你。”

他的手握着我的手，将小牛肉大卸八块。

说到底，我终究还是他心目中十二岁的小师妹，完全无视我的成长。

“宜中。”我叫他的名字。

他唔地一声，没有抬头，只说：“这牛扒不错，我来了几次，属这次最嫩。”