我接过学生证，这才忽然想起自己的台词，“对不起对不起，我……是我搞错了，你的我没带在身上，怎么办呢？嗯……这样吧，我晚上七点钟在操场西北角的双杠附近锻炼，你去那里找我，我把证带给你。”

还没等我听清她是不是“嗯”了一声，她就匆忙离开了。疾行的风激起白色的裙摆旗帜般地一闪，像一场寒意未减扑面而来的大雪。

我在双杠上上蹿下跳了一会儿，心里烦躁起来，过了十几分钟了，难道不来了？我绕着跑道巡视了一圈，回到双杠前，她已经安静地等在那里了，仿佛从未离开，难道她有穿梭时空的月光宝盒？

“我看见你沿操场走了一圈。”她说。

“哦……你怎么过来的？”话一出口，我就想抽自己两个嘴巴。

“走过来的啊。”她说，仿佛还有一丝笑意。

于是，我们又沿着操场走。我们说着一些简单的话，讨论着一些简单的人和事。在那样清风徐徐的凉夜里，在那样熊熊燃烧着的年轻时刻，我温暖而喜悦，仿佛回到了家，像做了一场梦。

再见的时候，我有些不甘。

“我会找你的。”我忽然说。

“哦。”

“‘哦’是什么意思？”

她歪过头来看了我一眼，又低下头，没说什么。

“我甚至会对着女生宿舍大喊你的名字。”

她笑了起来，耳垂边两根发丝被风轻轻牵起，像一缕袅袅的烟。我如同置身于梦境一般。

三

当然，后来的情节你就很熟悉了。我约她出来，在校园散步。我们一直保持着第一次约会时的距离，因为她太内向了，尽管我渴望拥有，可我害怕伤害她，非常害怕。

学校附近有一家电影院，那天放《罗马假日》，我毫不犹豫就买了两张票。

把票给她时，她的反应让我吃惊，她竟然有些害怕，拒不肯接受电影票。

“你要不想去就把票撕了，我一个人去看。”我把票塞给她，有些发狠地说。

后来她还是来了，很温顺很安静地坐在我旁边，我好不得意。精彩情节时，我总是不由自主侧过头看她，她很专心地看，偶尔发现我在看她，便朝我笑笑，直让我觉得这电影院的椅子设计得横竖都不合理。当男女主人公最终分手时，借着银幕的微光我看见，两行清亮的泪水像一段忧伤连绵的旋律，缓缓滑过她古瓷器一样的脸庞。

散场后，我们在校园内散步，我的胳膊有时会碰到她的胳膊，一种奇异的烦躁像将开未开的水，若隐若现，此起彼伏。我轻轻握住了她的手，像一块棉花质地的香皂，很凉。她没有反抗，头压得更低，我的心乱七八糟跳了几下，开始在胸腔内四处游走。

“你在看电影时哭了。”我用超重低音在她耳边说。她没有回答，她抬起脸。

我屏住了呼吸。我听得见她轻微而急促的喘气声……

那是我平生第一个吻，轻若鸿毛，重若伤心。

她忽然挣脱开，低低地垂着头，长发流过脸颊，像一幕无风牵挂的帘，轻掩着惊心岁月中同样惊心的容颜，只觉那样的忧伤来历不明。

然后她要回去了，取了车说要回家，并执意不肯要我送。其时夜已经很深了，我放心不下，又回过头远远跟在她身后。她拐进了本市的医学院。就在转弯的时候，她看见了我。

“你一直在我身后？”

“是啊，我不太放心。你家是医学院的？”

“嗯。现在没事了，你回去吧。”

“你先走，我看着你进去。”

她转过脸去，骑上车向黑暗中行去。我呆呆地看着，蓦地心头一动：在她转过脸去的时候，脸庞恍惚有流星的一闪。现在想起来，总疑心那是一滴泪。

四

以后再见到薛怡然，她像什么也没发生似的，还是与我保持着一定的距离。我想，她真是太内向了。

一个星期六，我约她去湖边划船。薛怡然开始坚决不肯去，后来说不安全，然后说有些远，接着说真拿你没办法，最后说等我去拿件衣服。

湖面的风裹着夜的凉气，似有似无，让人升起一些空灵、高尚的感觉。在这样的感觉中，我带着薛怡然南上北下，东抹西拐，走着走着我才发现周围已经见不到人了。她也不知什么时候抱住了我的胳膊。显然，她有些害怕了。

对面突然走过来三个小混混，大老远就盯着我们。

我一把抓起薛怡然的手，调头就走。她轻轻地发抖，抖得我心尖都开始疼。

“哎哎哎，前边那两个，一块过来玩玩啊。”小混混们自然而然注意到我们，并职业性地喊道。

我快速在她耳边低低地说：“不要怕。你先去前边找人，我来和他们说。”