小年前夜。

这个寒假，吕玉变了样。身高增至一米六五，身段苗条柔韧，出落得标致异常；其次是变得寡语少言，逢人多以笑作答，忽然间载了许多愁似的，长时间躲在房子里不出门。吕玉象她的房间，被冷包围，同时也散发一种冷调。村人说她“眉毛低，阴气重，走路看得见鬼。”

吕玉不信邪说。鲁迅不是踢过“鬼”么。学校宿舍太热闹，便分外珍惜这拧得出水来的安静。村人还说晚间照镜子，吹口哨，亮孤灯会招鬼，吕玉毫不忌讳，晚间总是看书到深夜。

南方的冬天，棉被是冰冷的。吕玉脱了衣服钻进在火炉上烤热的被子里，从枕头下摸出小镜子，端详自己仰卧的面容。从额头、眉毛、眼睛、鼻尖、嘴唇，耳朵，细细走一遍，无声地对话，然后懒懒地伸出手臂，关了台灯，将睡眠之舟推置于夜的海洋。

有东西从被子上沉沉地辗过，由脚底渐渐往上，大腿、腹部，到胸腔时，吕玉已觉有些郁闷与窒息。吕玉奋力挣扎，却无法动弹，所压之处全失知觉，她恐惧地呼喊隔壁的母亲，却不能发出声音，手触摸到毛茸茸蠕动的动物……拼命的搏斗与歇斯底里地狂喊，象溺水之人，在水底与紧缠双腿的野草撕扯，绝望地求生。

她仿佛在一遍又一遍地伸手开灯……灯“啪”地亮了！吕玉惊魂醒梦，猛地坐了起来，满头大汗。这样的梦境，二年来不断地出现。灯怎么开的？手中那毛茸茸的感觉，又像自家的黑狗的身体。

关灯，黑暗里梦便很真实，吕玉有些害怕；开灯，被梦境左右，吕玉又觉得可笑。横竖睡不安稳，索性半躺于床，看英语故事。

白天有如劫难后的虚假太平。冬天总是阴沉沉的，全世界遭淡墨浸染了，透着昏暗压抑的亮光。

黑色风衣在桔园穿梭，吕玉走过每一棵桔树的身旁。桔园边上是长堤，堤脚枯柳成行，披头散发，目光沿坡而上，到了堤面，翻过长堤，便是溪水——绵延了多年的一条小河，如练带柔韧飞旋。

堤上三两行人来往，阒寂无声。

忽然有个影子一闪，定格长堤之上，象两年前那个守灵夜徐鹏闪现的姿态，依稀披着白色的斗蓬。吕玉一愣，难以置信。远远地，徐鹏朝她挥手的影子，让她欣喜万分。

走出桔园上长堤太远，吕玉便疾步朝姥姥的坟墓走去，那里有一条野径，跃过干涸的沟壑，便可爬上堤坡。

吕玉朝姥姥的坟头看了一眼，那黑洞比先前更大更黑，脱落的新土滚到了坟脚。这时坟后倏地窜出一个黑色东西，吕玉心里发出一声尖叫，原是老黑狗。它眨巴着黑眼睛，白眼珠一闪一亮，象那个守灵夜徐鹏眼里的烛光。

04.处女夜

河床平坦，河水泛着冷冷的绿，透过清清的水波，可以看见河底的碎石、小个的蚌、捣衣女遗落的袜子、拖鞋，爬满了绿苔，一些生活的细小情节，沉淀在水里，又浮现在眼里了。

褰裳涉河，并非不能，只是冬天太冷，欲望只能埋藏。漫步河滩，河风不大，只是轻轻撩动风衣一角，添些动感。

“你长高了，当然，更好看了。”他取下羊绒灰格子围巾，给吕玉围上。

“你读大三了吧。什么时候来的呢？”吕玉感觉围巾的温度与徐鹏的气息。

“上午。在堤上逛了几回了，总算看到了你。你怎么从桔园坟墓那边钻出来？”长形酒窝出现在徐鹏的脸上。

“慌不择路啊。你也长高了，差点没认出来。你有点象赵文宣。”吕玉狡黠地笑。

“靠北那个小窗户，是你的房间吗？”

吕玉“嗯”了一声。徐鹏不吱声了。

“想什么呢？”

“想晚上在你窗前歌唱，象个浪漫的诗人。”

“千万不要。我妈会以为是鬼。”

“记得守灵夜吗？告诉你一个秘密，我梦到我爷爷叫我娶你。”

“骗人。”

“真的！骗你我是你家大黑狗！”

“回去吧！我要给我姥姥‘送亮’去了。”

母亲已经睡了，风嗖嗖地在桔园里穿梭。屋内木炭火烧得正旺。吕玉又翻阅《聊斋志异》，细品慢嚼，妖狐鬼怪，不免背上发冷。忽听窗户悉悉索索地响，象有人走动，呼吸，一时竟不知书里书外。

她摇摇头兀自嘲笑：冬夜读聊斋，处处是鬼声。

不一会听得有什么东西轻轻弹击着窗户。吕玉只觉全身汗毛都竖立起来了。再细聆听，有人说话。

“吕玉，吕玉，是我，徐鹏。”低低而急切地呼唤。

“啊！”吕玉心惊肉跳，脊梁骨发冷。徐鹏夹着一股冷风卷进屋子里。

“你……我……我们……这……”吕玉无措地嗫嚅。屋外的风呜咽了。