吴大年思忖片刻，踏上了去县城的路，愈走愈快，渐行渐远，不多时已只剩模糊的影子。

嫁给张子贵太仓促，一起生活才知道嫁得不好。早些年离开他，或许还会有崭新的生活，可能会遇到一个好男人，至少他知道怎么做丈夫。吴大年这样想着眼望两只并飞的鸟，落上枣树丫，不觉恍惚。十八岁时，和村里的复员军人杨向兵好了。杨向兵给了她初吻。爹给了她耳光。娘给了她谩骂。那些茫然无措，含混不清的往事，吴大年想起来仍觉战栗与屈辱。

杨向兵生得一表人才。复员回来完了婚，却是没几日和睦。外人不知其内因，只晓得他的妻子脾性暴躁，文墨不通。结婚四年，生就一男一女，离婚闹得家里鸡飞狗跳。吴大年当年十八岁，身高一米六六，容貌清秀，有倔脾气，也有温柔情康、慈悲心肠，不知不觉和杨向兵撞出了感情，躲在堤坡的柳树下接了吻。

不巧，吴大年的婶婶看见了这一幕，觉得不合时宜，当即察报吴大年的爹娘。吴大年当晚挨了爹一扇耳光，娘迎合爹，对吴大年辱骂不绝，总结归纳就是吴大年太贱。

吴大年躲起来哭，遂相信村里人的话：爹素来不喜爱女孩，她出生后，爹将她抱到池塘边，要淹死她，亏得被人拦住，保住小命。吴大年排行第三，大年三十出生，下面有两个弟弟，娘天生缺少母性，对于子女，感情淡漠。

吴大年初中辍学，成为一家之主要劳动力，播种、割禾、担稻谷，一百多斤的担子往她肩上一搁，爹从不心疼。爹见不得她闲着，似乎吴大年应是一头耕牛，必须时刻用鞭子抽打，她忙碌起来，才不算白吃粮食的牲口，爹才高兴。

吴大年背上这羞耻的事，脑海里不断涌出“勾搭”、“引诱”、“通奸”之类伤风败俗的想法，更觉悲伤。她压低哭声，翻出一盒火柴，一根一根地啃，啃了满满一盒，嚼出了某种香味。她期望速死，果然昏昏沉沉地“死”了过去。第二天清早，爹在菜园里喊干活，她才“活”过来，“活”过来，死的心也没了。

其实，吴大年轻生并非彻底绝望，仅是对现实反抗，宣泄苦闷，自虐。吴大年只盼速嫁，当一盆泼出去的水，永不被这个家里收回。可惜杨向兵并不配合，夫妻关系时好时坏，家无宁日，散也难，一团乱麻理不清。吴大年心灰意冷，听媒人安排，相了一门亲，匆匆嫁给了张子贵。

吴大年忘不了出嫁的情景：几件勉强的嫁妆，家具无非是些旧东西，重新上了一层漆；两床锦缎，由她自己攒下的钱添置。弟弟上学，爹不愿送亲，只有娘和一个姐姐作陪，外加男方接亲抬嫁妆的，队伍零落不堪，一行人走在路上，倒像颠沛流离的难民。

话说张子贵一觉醒来，不见吴大年，方想起她睡在隔壁，过去一看，只见铺盖齐整，人去床空。张子贵屋前屋后吃喝几声，无人应答，倒把自己的娘叫烦了。

子贵娘向儿子诉苦：“她这些天板着脸，像是借她种谷还了糟糠，也不知谁招她惹她了，这种脾性，不改不得了。”张子贵说：“这婆娘，是蛮不讲道理，长了一副牛脾气，爹拍了她后脑壳，她硬说是打了她，回来就和我吵，要爹给她赔不是。这下好，连人都不见了。”子贵娘对吴大年素有不满：“她那脾性，娘家人都不喜欢，嫁过来又被你惯坏，惯得没大没小，那天要不是我拦住，只怕你爹少不了要挨她的拳头。”张子贵说：“那还了得，翻天了。等我来说她。”

张子贵不急不慌用罢早饭，移步到前面的人家，聊了一阵鸡毛蒜皮，回来仍不见吴大年，方觉得吴大年离家出走了。张子贵还是不急，只当吴大年故伎重演，懒得花费精力，等她去闹，过不了几天会自己回来，他只需备好嘲弄的话，在家里等她。

头一天，张子贵胸有成竹，从容相对；第二天勉强镇定，心已难安；第三天只觉备受煎熬。不出一周，张子贵彻底慌了手脚，提了瓶酒，去吴大年娘家打探消息，一无所获。吴大年的两个弟弟气势汹汹，尤其是身强体壮的吴中秋，威胁张子贵说吴大年若有个三长两短，张子贵休想好活。这一家人完全不是十几年前那样软弱，张子贵心有畏惧，觉得自己势单力薄，寡不敌众，无论如何要尽快把吴大年寻回来。

张子贵一路走，一路思想：这婆娘真的小题大做，脑壳挨长辈一巴掌，有那么大的仇恨，以至于连日子也不肯过了么？她能去哪里，想必是早有安排。难道我在外面卖蚊帐，她在家里偷汉子，这一次正好借题发挥，与人私奔了？张子贵这么一想，吓得停止了心跳，热血往脑门直涌，紧赶紧回到家，仔细搜查衣柜，果见吴大年清走了一些衣服，又在中间抽屉里寻见她留的纸条，对先前的揣测确信不疑，当即直奔城里去了。