洗衣做饭，背诵《女经》，忘了人生前十二年的种种憧憬和光华。

屋棚里有个十四岁的姐姐，她即将被嫁给一个三十多岁的男人，跟着他一起去寨子外面，男人将在灵女和圣子的祈福下一帆风顺平步青云，而女人，只不过是从一个牢笼，到另一个牢笼。

一天夜里，这个姐姐拖着她，翻开了床脚堆砌的被褥。

其他人都沉默地看着，黑暗中，屋子里所有人都安静得仿佛不存在。

红色的茅香草跟村子内外的野藤萝在一起烧，能毒死老鼠。

露出的墙面上，画着红色的斑点，黑色的藤蔓。

仔细抹上去，才会发现都是血。

“你要记清楚。我们，会把很多的香草，送回来。”

姐姐在她的耳朵边轻轻地说着，呼吸卷动着发丝，在最后一个字的气音还没消失的时候，那个姐姐狠狠地咬住了她的耳朵，咬出了血。

她蘸了蘸，将自己的血渍，也抹在了那面墙上。

一个又一个女孩儿被送进这里，一个又一个地，她们离开了，那角落里无声的秘密，她们都知道。

她们的血汇集在那里，有虫蚁在上面爬过，被山雨洇湿，被大风吹动，在她们这些女人的心里，也都生出了根，开出了花。

绝不肯凋谢。

就像自己承诺的那样，那个姐姐的丈夫偶尔寄回的特产里，都有红色的茅香草，晒干切碎之后洒在烤鱼和烤肉上，寨子里的人们都喜欢吃。

一年一年过去，很快就轮到这个女人自己选择了，她可以和很多很多女人一样，离开这个寨子，到了外面，她的人生固然也封闭绝望，可她只需要伺候好一个男人，就能过得稍微好那么一点点。

就在这时，寨子的长老带着一群男人冲进了她们住的竹屋里。

“这里以前有人要做对寨子不利的事情，你们知道么？”

平均年龄不到十四岁的四个女孩儿们沉默。

鞭打和禁绝食水都没让她们出卖她们那个染了血的秘密，她们尖叫哀求，她们也掩藏了一切。

竹屋被烧毁了。

年纪最小的女孩儿被折磨死了，另外两个女孩儿被打断了腿送出了寨子——她们被送给了那些已经死了好几个“老婆”的男人。

只有这个女人活了下来，她无师自通地勾引了看守牢房的男人，让男人们意识到她是一个已经能够生育，给他们带来快乐的女人。

最后，这个女人就活了下来，活在寨子外白色的竹楼里，每天面对的是寨子里们的男人，一个又一个。

长老仍然防备她，就拔掉了她的指甲，磨去了她的牙齿。

竹楼里唯一的好处，是那些男人一高兴，就什么话都会说，女人这才知道她们的秘密是如何暴露的——一位姐姐生下了女儿，为了让自己的女儿不要被送回寨子，她说了屋棚里有女人想要危害整个灵寨。

她的丈夫对她还不错，至少让她以为自己能够靠出卖别人换来些什么，可等着她的结果是愤怒的咆哮和毒打，她的女儿在混乱中被摔在地上，离开了这个没有任何希望的人间。

那位姐姐疯了，从楼上跳了下去。

看着摇晃的天花板，女人觉得她该死。

寨子里的香草越来越多了，寨子里的女人越来越少了，似乎是有什么诅咒，哪怕圣子的祷告都换不来更多的女孩儿。

终于，寨子里的男人们开始从山外买女人回来了。

在男人看来，跟寨子里原本的女人相比，山外的女人更加不驯，在寨子里的女人眼中，这些女人更聪明，她们还跑得动。

英子被这个女人选中，她放走了英子，让她吸引了寨里其他人的注意，而她自己就开始搜集藤蔓和香草，还有桐油。

和她一起动手的还有四个女人和两个女孩儿，她们先趁着夜里放火烧了禁地，寨子里的人们去救火，却没想到火焰中升腾的烟才是致命的武器，利用毒烟让所有人都被毒死毒晕，再用桐油把他们都烧死，她们把整个灵寨都点了火，站在池塘里，还能隐隐听见有人绝望的哀嚎。

女人让伙伴们先逃走，她自己则拿着刀，看见有人还没死透就再补一刀。

卿微她们来之前，她正在半干涸的池塘里洗自己的手。

听着这个女人的交代，公输全全忍不住低头看向自己的手臂，上面密密麻麻的都是鸡皮疙瘩。

他自认也是见多识广，公输家与姚家的恩怨纠缠是本让人读不完的书，路俏身上的故事，哪怕只是冰山一角，也让他知道了何为无声之痛。

但是那一切都是风中旧事，远不如这折磨被摧残的一个人就在他的面前让他来的震撼。

不，不只是一个人。