没人知道他为什么会死，因为他不识字，所以就连遗书都没有。人们之所以能对他有印象，只不过因为他是战后第一个死去的铁骨战士而被史学家们多写了几笔而已。

罗小飞和詹秋雁都熬过了战争，他们是在结婚之后的第四个月一起死在了新房里的，也算是应承了他们的誓言，做了一对永远在一起的鸳鸯，只不过詹秋雁是死于身体僵化，罗小飞是自杀而去罢了。

心中没有痛苦的人是永远不会理解自杀者的，因为死亡的恐惧才是人类自有文明以来最想战胜的敌人，文明本身就代表了人类的群体意志。所以，自杀，就是一个人类个体对这个强大敌人的全盘投诚。

葛成也好，罗小飞也好，他们没有赢得坠星之战的胜利，但是他们等到了战争与死亡之间的那一线光明，沐浴着这样的光，他们又在与死亡的搏击中缴械投降

走过遗物陈列馆，路俏并没有见到什么能够引起她对伙伴回忆的东西，大概是因为真正宝贵的东西总是随身携带，想来这些人大概是觉得哪怕和自己一同湮灭，也胜过在那个无望的世界上两相分离吧？

在遗物陈列馆的出口处，一套青色的庆朝宫女服装款式的衣服被悬挂在玻璃柜里，年轻的老师对他的学生们故作神秘：

“你们知道为什么这里会有一套前朝宫女的衣服么？”

“这也是遗物？”有的学生仔细打量着宫女服装上面的绣线，非常不解，“老师，这件衣服明明是现代制成品。”

作为历史专业的学生，他们这点眼力见还是有的。

年轻的老师有一同偏棕色的短发，身体有些偏瘦，脸部的轮廓柔和可亲，一看就是一位在学校里人气很高的师长。

“因为，最早接收铁骨战士改造的那群人，就是庆朝皇宫里的宫女呀。”

路俏并没有听见他这段让学生们都惊叫了起来的解说，因为另一边陈大妈和刑大爷已经看见了她，招手让她过去一起走。

聊完了宫女与铁骨战士之间不得不说的故事之后，那位男老师抬起头，发现那个默默跟在他旁边的年轻女子已不见了踪影。

“这么多年了还对自己的外貌没有自觉，长得那么漂亮怎么可能不被人发现呢。”

他这样自言自语了一句，又带着自己的学生们走向了与路俏完全相反的地方。

……

回程的路上，老人们的情绪并不高，明明英灵塔他们每年都至少来一遍，可是每次他们都觉得自己又被沉淀了一分。

刑老爷子沉默地给一个橘子剥皮。在十几分钟之前，他看了第十次山巅狙击战的战场复原视频，当演员扮演的韩玉致上校只剩一只翅膀还抱着一个陨石级别飞船试图撞击另一个行星级星舰结果失败的时候，这个老爷子的手上青筋毕现，弄得陈大妈只能先停下给自己擦眼泪的手赶紧去安抚自己家这个外冷内热的糟老头子。

上了车之后，陈大妈开始跟刑大爷算账了：“你说你，连个视频都不能让我好好看，激动什么？不知道你自己血压高么？！”

刑大爷继续剥橘子皮，假装自己听不见。

在文献展馆里，宁老爷子也被一个烈士手书的一副字给弄得心里发苦，字的水平如何且不说，单说内容已经让宁老头儿捶胸顿足了

“不战不死无奈何，此战必死奈我何。”这样一个痞子气十足又乐天的年轻人，就这么去参加了一场“此战必死”的战争，然后把自己的生命留在了那里。

一个人不畏死亡，自然是死神也对他无可奈何，可他还是死了，任由一百年后一个满头桂花头油香气的糟老头子对着他的字迹长吁短叹。

“这么和我脾胃的一个人，怎么那么就死了呢。”

他喟叹许久，精神不振，直到此时听见了现在陈大妈对刑大爷的数落，倒是让他迅速恢复了过来。

哎哟，刑老冰棍果然是个妻管严，现在就知道闷头弄橘子。

宁老爷子乐得看戏，津津有味的样子就差抓一把瓜子慢慢磕着了。

趁着陈大妈不注意，刑大爷捣了一下老宁头的腰。

“哎哟！你挨训就挨训，你打我干嘛呀？！”

把橘子瓣儿给了自己老伴的刑大爷只说了四个字：“桂花味的。”

言下之意是如果你不帮我解围，那我就跟别人说你擦桂花味的头油。

半分钟前还做看戏状的宁姓老外交官立刻怂了，他清了清嗓子跟车里的同伴们说：“路上还有一个小时，咱们也不能一直这么干坐着，要不咱们就唱歌吧。”

手往下一大，他先起了个头：“我与漫天星辰作别，今夜我要离家远行。”

他唱的这首歌就叫《星辰别》，曾经是弦炮兵们中间最广为流传的歌谣之一。