沈千秋拎着水壶接了些水，把院子里的花丛挨个浇了一遍，低着头回道：“不了。”

白肆听出她声音不对劲，也不戳穿，只是含笑着劝：“里面一直都是从前的样子，一点没变，真不进去？”

“不了。”沈千秋背对着他，手指有一下没一下地抠着水壶把手上的塑料皮，“这样就挺好。”

大概是怕白肆想歪了，她轻轻吸了口气，说：“我心里知道保持原样就行，不用进去看。这里哪里什么样，摆了什么东西，一直都在我心里记着。”

真走进去看了，她怕她就不想走了。

可人总是要往前走的，不能总停在回忆里不肯拔脚。

白肆走上前，从后头轻轻拥住她，像最近做过的许多次那样，把下巴放在她的肩膀上，清亮的嗓音浸着温柔：“没事的，千秋，这里是我们两个的家。什么时候想回来看看，我们就一起回来，好不好？”

过了很久，他才听到沈千秋嗓音哽咽，轻轻道了句：“好。”

这一个字他等了整整十一年，而他心里清楚地知道，只要是她，他心甘情愿等得再久些。

Special 01 漫长的一天

如果说每个人的人生都可以写成一部书，那么顶着瓢泼大雨为父亲送葬那日，就是沈千秋人生之书里最浓墨重彩的一笔。

暮春，她从火葬场抱着骨灰盒离开的时候，太阳还没升起来，天边透出些阴郁的灰蓝色，如同幼年时父亲第一次教她用钢笔那天，幽蓝色的墨水滴在沾湿的纸上又快速泛开的痕迹。沈千秋清楚地记得，那天临出发前，开车送她去墓园的叔叔抬头看了眼天边的色彩，叹息着咕哝了句：“这破天气，临走前最后一程都不消停。好人都歹命啊！”

沈千秋那时正念初三，从小就没妈的孩子，向来早熟。听到这句话，她紧抿着嘴唇，没有讲话，只是抱着骨灰盒的两只小手紧紧攥着盒子边沿，直到骨节都泛了白。

那位叔叔说的没错，车开出去还没五百米，天上的云彩便乌沉沉压下来，不多时便下起了瓢泼大雨。这场雨来得急，同行的又只有沈千秋和那位章叔叔两个人。

等了约莫十来分钟，雨势仍不见小，那姓章的叔叔便拿眼睛瞄她。

沈千秋虽然垂着头，却将周遭动静尽收眼底。最终她看了一眼腕上的电子表，咬着后槽牙去推车门，一边说：“再晚就误时辰了，章叔叔，麻烦你……”

姓章的一听这话，眼睛一瞪，烟也不抽了，立刻道：“这是什么话？我是看这雨大，你一个小毛丫头，万一被雨浇，搞得病倒了可怎么好？”

说话间，两人一前一后下了车。车子停在山脚一棵大杨树下。大雨稀里哗啦地冲刷着青嫩的树叶，远远望去依稀飘起淡薄的白雾，转眼就将两人浇成落汤鸡。那章叔叔也是个痛快人，烟头一扔，把身上外套一扯，三两下把沈千秋的脑袋裹成个粽子。他拍拍她的后脑勺示意她跟在自己后面：“今天这是风吹雨，雨水是斜着刮的，你走我后面，多少我帮你挡一挡。”

他说得不错，一路往山上走，那雨真是斜斜从山顶往下泼，后背几乎不沾水，身前却从头到脚湿个彻底。平常只要十几分钟的山路，这一天却仿佛走了几个小时。两人进了墓园，章叔叔三步并作两步走到值班室门口，一只拳头擂得那扇门咚咚作响。门打开来，里面的高个汉子嘴里的烟卷儿险些掉下来，一双牛眼瞪得溜圆。

章叔叔一声不吭，从身后把沈千秋拎过来，一把推进去，而后自己才走进去，恨恨抹了把脸：“一整个冬天都没雨水！他妈的好容易送我老弟一程，这贼老天就哭爹喊娘号个不停！”

那大汉已经转身去拿挂在椅子背上的毛巾，一把扔在姓章的脸上：“旁边还有女娃娃在，你说话也讲究点！”一边说着，又猫腰拎起暖壶倒了满满一大杯子热水，“我还想着今天这破天气，你们不会来了。嘿！看来平日里我还真小瞧你了！关键时刻还蛮讲义气的！”

章叔叔拿过毛巾先自己擦了两把，想想不太妥当，便又转身给沈千秋递了过去，嘴上也不闲着：“呵！你可别小瞧了这丫头！今天这么大雨，要不是这丫头坚持上山，你以为我愿意挪窝？要我说，反正人都没了，哪天下葬有个啥讲究的？让活人少受点儿罪才是正经道理。”

那大汉瞪了他一眼，把那杯热腾腾的白水朝沈千秋递了过去。明明棱角分明的一张脸，却偏要做出温善和蔼的笑容来，多少显得有点扭曲：“丫头，喝点热水，暖一暖身子。”

一进屋，沈千秋就把套着袋子的骨灰盒端端正正放在桌上。她这会儿正拿着毛巾擦脸擦胳膊，见此便道了声谢，用毛巾垫着，把热水杯接了过去，坐在一旁的椅子上小口小口地喝着。