电视屏幕停留在一个购物频道，今天的特卖商品是一款神奇的拖把，配了一个有甩干功能的水桶，买一组拖把，送十个拖把头，主持人用极其夸张的语气说：“真的很划算哦亲，赶快拿起电话订购吧。”

为什么我才二十多岁，就像个更年期的妇女似的看什么都不顺眼，我拿起遥控器从头摁到尾，就没有一个看得下去的台。

不知道我妈在厨房里窸窸窣窣地忙些什么，火柴盒大的房子里哪来那么多干不完的家务活。

我起身走到厨房门口，靠在门边看着她正在往一个玻璃瓶子里装腌菜，装一点拍一下瓶子，生怕我不够吃似的。

我眨了眨眼睛，鼻子有点酸。

“妈，少装点，我吃不了。”我故意装出不太耐烦的样子。

“你们两个人总吃得了。”她看都懒得看我一眼，继续说，“别的什么值钱的东西你也别指望这个家能给你，下次回来提前说，我好多准备几个菜。”

我转头看向窗外，雨已经停了，天上的月亮落在了地面的小水洼里。

趁我妈在厨房里忙着，我到她的卧室里待了一会儿。

好像从我记事开始，这个房间里的东西就没有变过。

掉漆的老式衣柜充满了浓浓的九十年代的味道，中间那块镜子不知道反反复复用透明胶贴过了多少次，空空荡荡的梳妆台上只有一瓶花露水和两个年份久远的月饼盒子，铁皮盖上印着“花好月圆”四个字。

不记得是哪年中秋节买的了，月饼早吃完了，盒子却一直留到现在。

我劝过好多次让我妈丢掉，我给她买新的储物盒，她总是埋怨我不会持家——“装点针线挺好的，丢掉干吗？”

我坐在那张年纪比我还大的床上，仰起头看着天花板上斑驳的水渍，一片接一片的潮黄。

我深深地吐出一口气，眼泪流了下来。

好几年以前的某天晚上，我和简晨烨在他出租房里用电脑看电影，忽然外面狂风大作，跟世界末日来了似的，紧接着就是一场袭城的暴雨。

我丢下电脑，跑到阳台上，惊恐地趴在窗户上睁大眼睛往外看，简晨烨追了出来疑惑地问我：“怎么了？”

过了半天，我轻声说：“我家又要漏水了。”

简晨烨站在我身边哈哈笑着说：“你就扯吧。”

他不知道，我并不是在开玩笑。

不能再哭了，睫毛膏是便宜货可不防水，我用力吸了一下鼻子，稳定好情绪走出了卧室。

我妈也终于从厨房里出来了，手里拿着个布包：“我给你装了些菜，明天走的时候记得拿啊。”

我为难地冲她笑了笑：“我不在家里睡了，没带卸妆油，而且洗澡也不方便。”

“要什么卸妆油，香皂洗不干净吗？”我妈白了我一眼，接着说，“洗澡又有什么不方便，烧水放盆子里洗就是了。你从小不就这么过来的吗，现在有本事了，看不起这个家了？”

我最怕我妈说这种话。有本事，我一个天天看人脸色，任人搓圆捏扁的打工妹有什么本事啊！

我又气又急，恨不得跳起来向我妈解释：“我哪儿有看不起这个家啊，但是香皂真的洗不干净化妆品啊！”

她懒得跟我废话：“你走你走，记得东西都带上。”

其实我是多么不愿意拎着那个布包满大街走啊，但我也知道反抗没什么作用，老老实实听话算了。

换好鞋子，背上包，我回头对我妈笑了笑：“过几天发了工资再回来看你。”

她一脸嫌弃的样子对我甩了甩手：“你管好你自己就行了。”

在公交车站等了二十多分钟才等到末班车，上了车我才想起来之前手机响过，拿出来一看，三个未接来电全是简晨烨。

我回了条短信给他，言简意赅地说：在路上了，别催。

这一天过得真是漫长无比，我的头靠在被雨水冲刷过的车窗玻璃上，长长地叹了一口气。

与此同时，乔楚已经化好了妆，今天她选的腮红是Nars那款鼎鼎有名的Orgasm（高潮），一个令人浮想联翩的名字，也暗合着乔楚锦衣夜行的目的。

她今天穿的衣服，是一件月牙白的旗袍。

这件旗袍可不是来自淘宝上那些年年出爆款的皇冠店，而是乔楚在某一次去苏州游玩的时候，特意去一间有名的老字号量身定做的，等了两三个月才收到，虽然不如奢侈品昂贵，但也是价格不菲。

宝蓝色的手包，再加上同色的耳环和鞋，原本就很妩媚的眼睛又化了向上挑的眼线，今晚的乔楚比起平时任何一天都要美艳动人。

令人意外的是，她并没有涂唇膏，这个细节也多多少少地说明了一点她今晚的企图。