我尽量让自己的思绪回到那个夏天的下午，可是真的已经太久远，太模糊了，我对当时坐在车里的那个人，一点印象也没有。

“我们认识这么久以来，你怎么从来没提过这件事？”

“没什么好提的，你对我又没印象，”齐唐竟然猜得中我的心思，接着话锋一转，“不过，我对你的印象倒是深得很。”

“清羽跟我讲过，她有一个家境贫寒的好朋友，所有的聪明才智都用在了赚钱这件事上。那天下午我隔着老远看见她身边的你，拖着两个巨大的塑胶袋，面无表情地看着她跟男朋友吵架，我当时就知道你是谁了。

“可能你自己从来都不知道，虽然你跟清羽是同学，但你身上有种东西，让你看起来显得比她要大很多。”

为了表现不以为然，我迎着他的眼睛看回去，那是一双洞若观火的眼睛，锋芒全隐含在瞳仁里。

我当然知道那种东西是什么，来自童年的缺乏，一种与实际年龄毫不相符的愁苦、坚硬、漠然，那不是一个正常的少女应该有的样子。

就是那个叶昭觉，她在我心里顽强地生存下来，这么多年了都不肯离开。

她逼着我咬牙切齿地活在这个世界上，用一种穷凶极恶的姿态来苛责自己，也苛责身边的其他人。

她从不允许我软弱，认为软弱是一种耻辱，她认定了要做成的事情，绝不容许我失败。她用衣衫褴褛的面目时刻提醒我，你必须努力，豁出性命地努力才有可能让你获得那些别人天生就已经拥有的东西。

她手中紧握着一把荆棘，每当我稍稍想要松懈一下的时候，便会对准我贫瘠的背部狠狠地抽下去，每一次，从不迟疑。

她主宰我。

“叶昭觉，你很喜欢钱吗？”齐唐的声音很轻。

我忍不住嗤笑一声：“呵，这是什么狗屁问题。”

但他没有转移话题，只是静静地凝视着我，那目光里毫无迟疑，他在等我的回答。

“我爸爸是货车司机，我小时候很少见到他，一年三百六十五天，他有两百多天在外地跑车。我妈是个普通的销售员。我们全家挤在那种八十年代单位分配的宿舍房子里，从来没搞过装修，地板已经磨得露出了水泥的颜色。从小我就最害怕过夏天，因为我们家房子西晒，到了夏天就热得像个蒸笼。

“我记得念小学的时候，有一天放学我们几个小姑娘一起回家，不知道为什么谈到了父母的工资，其中有个女孩子，她父母都是医生，她刚说了她妈妈的工资，我就吓得说不出话来了，因为那个数字是我父母的工资的总和……那是我第一次意识到，一个小朋友的家和另一个小朋友的家，原来是不一样的。

“后来我慢慢长大，尤其是和清羽做了朋友之后，我发现人跟人之间、生活跟生活之间的差距比我想象中还要悬殊，还要大。有一次清羽拖着我陪她去逛街，她试了一条橘色的裙子，四百多，她想了一下说，还行，买吧。那件事对我的刺激太大了，比起后来她买Chanel买Prada给我的刺激都大。因为那种漫不经心的态度，那种轻描淡写的语气，那种虽然不是特别满意，但买来随便穿穿也可以的不以为意……齐唐，不骗你，我真的很嫉妒。

“我很害怕成为我父母那样的人，捉襟见肘地过日子，碌碌无为地度过一生。我更害怕的是我付出了所有的努力来反抗命运，到头来，我还是只能成为他们那样的人，过跟他们一样的生活。

“我经常看人说，名利于我如浮云……讲得多好听啊，我也很想说这句话，但我说不出口，也没资格说。你问我是不是喜欢钱，当然，我非常非常喜欢，我不觉得承认这一点有什么可耻。”

其实我也不懂，为什么我会对齐唐说这么多，有些细节我甚至连对简晨烨都不曾提起过。

或许是因为生病，我心里的那个叶昭觉动了恻隐之心，怜悯我这副虚弱的躯体，准许我暴露自己的软弱。

也或许是在内心深处，我一直渴望有一个人在我的身边，听我讲这些毫无意义的废话，我渴望卸下盔甲，露出真实的面目，哪怕就这么一个下午也好。

大概真的只是这样而已，而刚刚好这个时候，齐唐在这里。

有多久没好好睡上一觉了？我说的是那种不带一点儿负担的睡眠，像清理垃圾一样把自己心里淤积的那些焦虑、压抑、疲倦，统统一扫而光的睡眠。

每天晚上躺在床上都能感觉到身体的极度疲倦，可是潜意识却总是那么清晰，随时可以清醒过来，睁开眼睛。

但在这个充满了药水气味的小房间里，混合着这样多的病菌，还有陌生人呼出的二氧化碳，我却有种心安理得的放松——天塌下来也不关我的事的那种心安理得。