我抿着嘴，不置可否。

他抓着我的手，把我的手放在他的肩膀上：“阿瑄，你知道吗，我这一生之中，对我而言最重要的人有三个。有两个是我父母，还有一个就是你。”我想起他以前一说起他父母就咬牙切齿抱怨连连的样子，跟现在这个如此温柔诚恳的他很不一样。他说：“我已经失去一个了，我不想再连你也失去了。”

我的心忽然一沉：“刘靖初，已经失去一个是什么意思？”

他深吸一口气，说：“阿瑄，我爸在工地上……出了事故……他……他……”他连说了几个他，声音发抖，又再深吸一口气，缓了一缓，才说，“他去世了！”

我一听，已经给不出任何反应了，只知道目光呆滞地看着他。

刘靖初站在矮一阶的舞池里，一直仰着脸跟我说话，我居高临下，觉得他看起来矮矮的小小的，就像个小孩子，还一直忍着泪，可怜巴巴地望着我。我那些故作的严肃终于绷不住了，我慢慢地蹲下身，换成了我仰着头看他：“是什么时候的事？”他抿了抿嘴，说：“昨天晚上。”

他又说：“从我高中的时候起，他就总是在外面，我一年只能见他一两次。见到他的时候，我还会摆脸色给他看，还讽刺地说我恐怕连他的样子都要忘记了。……后来我不那么说了，但嘴上不说，心里始终有疙瘩。”

“每年他回来，我几乎不怎么跟他单独相处，好像不知道说什么似的。他的话题也不外乎是问我学校生活怎么样，或者有没有什么未来的计划。高中还有大一他都是这么问的，但后来就变成了只问我有没有闯祸，有没有被罚了。有时我被他问烦了，就发脾气对他大吼大吵，我还记得吵架的时候我说过，如果你每次回来都要弄得大家这么不愉快，那我宁可你别回来……”

我拍了拍他的肩膀：“刘靖初，别说这些了。”

刘靖初悲极反笑：“阿瑄，现在他真的回不来了。再也回不来了……”

他说着，慢慢地弯下腰，又一次抱紧了我。我耳边轻微的抽泣声渐渐地变成了不加掩饰的痛哭声。

我从来没有见过他哭，从来没有。

他以前说男儿有泪不轻弹，流血也不能流泪。但是，他为了一个他经常抱怨的、口口声声说不喜欢、无所谓、就快没感情的人哭了。他其实从来就不是他表现出的那样，对家人有那么多的抱怨，对亲情那么不在乎。

他其实很在乎。

他以前说，父亲的疏远和母亲的忽视都不重要，他可以不要，一个人孤独一点也没什么大不了。

可是，他不是不怕孤独，而是太怕孤独。

因为太怕，所以才骄傲地假装无所谓。

而这份假装，在这个夜晚，在酒吧这种只有假热闹、满是真孤独的地方，再也维持不住了。

他的骄傲崩塌了。

我也失去过至亲，我知道那种排山倒海的痛，知道那种天崩地裂的苦。所以，我也站进了舞池里，任由他抱着我，任由他哭。当他意识到自己的拥抱终于不再是单向的了，他几乎哭得有点失控。

我轻轻地拍着他的背，什么也没说。

很多人在我们身边跳着舞，歇斯底里地大笑、吼叫，还跟着音乐一起乱唱。每个人都手舞足蹈，兴奋得要飞起来。只有我们两个人不合群地站在那里，一动也不动，只是沉默地拥抱着彼此。

周围的光影和声音都变成了流动的背景。

我们的世界，只有我们。

渐渐地，他不哭了，抱着我的肩膀问我：“阿瑄，陪我面对好吗？”

我问：“怎么……面对？”

他说：“消息是今天早上我爸爸的上司打电话来说的。昨晚他们上夜班，我爸爸在工地上被高空坠物击中然后就……他们说，要家里人过去，把他接回来……我妈妈已经垮了，她不去，她下午还在我面前大吵大闹，说不是真的，这年才刚刚过完，我爸才刚离开没几天，还说今年的假期会比较多，端午节又会回来，怎么可能说不在就不在了……”

他说到这里再度哽咽了，忍了忍继续说：“我妈说不要去接……不接她就还有盼想，总觉得他只是去外面工作，还会回来……但是……我必须去……我不去，就留他一个人孤零零地在外地吗？他得回家！”

我问他：“那你打算什么时候去？”

他说：“越快越好。明天吧，你能请个假陪我去吗？”

我点了点头。

他一脸欣慰，说：“阿瑄，谢谢你！真的，真的谢谢你！”

我们离开了酒吧。他虽然有醉意，但还是坚持要像从前那样送我回家。路上他一直说他家里的事情。