顾襄第一次知道自己在学校里的样子。

她最初没那么聪明，但很乖，愿意学，后来就变得聪明了。

她真的不合群，没有小伙伴。

她喜欢画画，是因为没人跟她玩。

她的数学从小就很好。

她是学习委员，但从来不管别人的学习。

齐老师说得口干舌燥，终于想起高劲。

“差点忘了正事。”

高劲微笑：“没关系，我刚好把这些本子都翻了一遍。”

齐老师道：“我挑一些出来，打他们电话看看，也不知道能找到几个。”

高劲说：“用我的手机。”

齐老师看着本子上的信息，长吁短叹：“趁着还有时间，让老人们聚一次也好。年纪大了，才知道过去的珍贵。”

他们要打一堆电话，齐老师怕顾襄无趣，让她出去玩钓鱼，渔具在院子里，是供钓友使用的，让她随便挑。

顾襄起身，坐在电视机前的齐中华老人突然朝她叫“囡囡”，齐老师让她别管：“他把你当成我的女儿了，他有老人痴呆。”

顾襄离开屋子，四周张望，最后还是走向河岸。

这里风景独好，石板贴近水面，站在上面，能望见底下游过的细小的鱼。

顾襄蹲下来，捞了捞水，鱼马上就不见了。想了想，她回到院子里，选了一支鱼竿，研究片刻，又手机搜索了一下，从渔具箱里拿出饵料，尝试着串上去。

隔着不远的地方，外地来的钓友喊她：“不是这么用的，小姑娘。”

钓友热心，过来教她。

顾襄迟疑着，放下了手。

钓友边弄边说：“就你一个人来钓鱼？你是本地人吗？听说这里本地人收费便宜，我们钓一天要六十，本地人只要五十。”

对方替她全弄好了，又教了她一点钓鱼技巧，顾襄道谢。

她安安静静地盯着河面，偶尔有个水晕，她赶紧提竿，钩子空空荡荡，什么都没有。

过了很久，头顶突然罩下一顶草帽。

顾襄抬起头，小脸被帽子遮住大半，什么都看不清，她动手挪开。

高劲笑道：“防晒。”

顾襄望向院子，老人在晒太阳，齐老师在同阮维恩说话。

她问：“事情办好了吗？”

“能打通的电话基本都打了一遍，你猜有多少人愿意大老远赶来这里？”

顾襄说：“猜不到，有多少？”

高劲说：“我也不知道。”

顾襄盯了他一眼，重新看向河面。

“刚才不晒吗？”

“晒的。”

“怎么不坐阴凉地方？”

顾襄望了望四周，这才发现远处还有一块树荫下可以垂钓。

“没看到。”她说。

“有没有钓到什么？”

“一条鱼都没有。”顿了顿，“连杂草都没有。”

“……刚才聊天的感觉怎么样？”高劲问。

顾襄沉默，手中的鱼竿似乎动了下，她赶紧提起，又是空的。

她重新抛回去，轻声道：“患了阿尔茨海默症的老人，是不会康复的。他们活到终了才遗忘过去，可我的人生才刚开始，就不记得了。”

“我努力了很久，第一次知道原来我也有成绩不好的时候，可我还是很陌生，好像齐老师说的那个人不是我。”

高劲想了想，拿走她手边的钓鱼竿，收竿研究了一下，换了饵料。

他坐在顾襄身边，看了她一眼，手上一边动作，一边道：“我刚才打了一个多小时的电话，最后的结果，也许是一个人都不会来，但没关系，基数至少是‘1’。”

高劲朝后指了下，“还有一位齐中华。”

他道：“我以前给自己定下过一个规定，今天过得再沮丧，等新一轮太阳升起的时候，都不许再提，因为‘明天’的可能性实在太多。我们至少还能活六十年，你算算，还有多少个明天？”

顾襄没算，她侧头说：“刚才在房子里，你真的没在听吗？”

“嗯？”高劲笑了下，“唔……”

装模作样……

顾襄把草帽戴正了，浅笑着看向河面。

高劲突然说：“快！”

顾襄不解。

“手伸过来。”

高劲说着，一把握住她的手腕，带着她抓住鱼竿。

四手相叠，用力往上一提。

夕阳下，水光粼粼，像星星落满人间。

一条细小的鱼苗在天空划出一道弧。

***

回城时，天色已黑。

水杯架上放置着一只透明的一次性杯子，杯子里有条比小拇指还小的鱼。

阮维恩凑近看了会儿，说：“这就是你刚才钓……”

“嘘——”

她没说完，就听到了这一声，抬头看向驾驶座。

高劲声音极轻：“小点声，她睡着了。”

副驾上，顾襄歪着脑袋，睡得正熟。