喔——

如果有人问我害怕什么

我一定会告诉他

我害怕幸福，害怕快乐

这幸福就像月亮

就像遥远的、遥远的月亮

看一看，看一看就好

《树叶和秋天打架了》

你们赶紧、赶紧下来吧

秋天已经不耐烦

同一天催促了三四遍

而树叶、树叶还没有黄透心

他们嘲笑秋天心太焦

你们打一架好了

树上的乌鸦呱呱说

第一天，风变凉

第二天，雨变冷

第三天，夜变长

……

不久，树叶开始掉落

他们卷进秋天里

搅拌着秋天的心脏

最终，树叶走光了

而秋天哭了

“这是一位年轻诗人的作品，这两首诗的写作间隔有八年，她年轻的时候写出《害怕幸福，害怕快乐》，让我感到无比欣慰，现在，《树叶和秋天打架了》是她二十四岁写的诗，你们说，像不像中学生的作品？

“这种退步真是令人痛心，大约是她对自己的要求降低了吧，作品越来越幼稚，她现在也在场，我不怕她伤心，这两年她频繁地出版诗集，急遽地消耗、虚掷和浪费自己的情感和精力，无怪乎内在消失了，精神轻薄了。

“甚至她还消费自己的美貌，正在把自己打造成什么美女诗人，简直是背离诗歌的本质，过度娱乐只会消耗掉创作精力和热情。

“借此，我想提醒这位年轻的诗人，希望她能够及时认清自己的追求，不要把写诗同娱乐混为一谈，不要把美貌和诗歌捆绑消费。

“最后，我期待她能写出更好的、更有分量的作品。也希望各位诗人朋友更上一层楼。”

这时候大约有不少人已经知道宫老师说的是我，他们纷纷向我看来，而那些目光又引来更多的目光。

美女诗人那种标签，是陶然为了提高我的最新作品《精卫别哭了》而使用的炒作标签，本来我觉得那样与自己写诗并不冲突，他作为一个编辑，肩负着我作品的市场销量，所以当初我并没有反对。

宫老师是我很敬佩的诗人，她对我的评价虽然中肯，却依旧令我感到无比难堪，在这么多人面前，我无法做到不在意批评。

这时候陶然来到我的身边，将愧怒交加的我带离了会场。

“阿秋，改天我再约你。”阿孟在我的身后说。

第06章

昨天，与陶然离开诗友会的时候，有一个记者拦住我们，问能不能约个时间对我进行专访。“抱歉，我不接受采访。”我拒绝了他，因为当时很低落，陶然也拿我没办法。

我转身便将那个记者忘到脑后，根本没想到他是一个八卦记者。

离开诗友会大厅，我拒绝陶然相送。他看着我，神色充满担心，我对他比了个打电话的手势，说：“再联系吧，我先回家了。”

我不愿继续让他看着我脆弱的样子。

感情结束了，保持距离是一种美德。

也许他已经明白我的决心，现在，从陶然的眼中，我已经看不到期待。

诗友会结束隔天，宫老师亲自给我打电话：“阿秋，请你到我家来一趟，方便吗？”

宫老师很少主动打电话给我。虽然犹豫，但我答应了。

比起我的责编，宫老师才是我写诗道路上的良师益友。

所以，如果能够面对面地谈一谈，对我的写作道路肯定是有益无害的，更何况她昨天也是良药苦口。

别人对我作品的看法虽然不免带有主观，但是宫老师说我退步却与一个文学批评家给出的评论如出一辙。

“这种退步真是令人痛心，大约是她对自己的要求降低了吧，作品越来越幼稚……”从昨天到现在，宫老师的话一直在我耳边回响。

她的话实在过于严厉，句句如同针扎。

批评，不论任何时候总是带着分量。

最近以来，我的生活中，不愉快的事情可谓一波接一波，感觉就像被魔鬼揪住吊打，连想要出门放松一下都会有意外暴击。

生活还会更糟糕吗？我想。

当你这样想的时候，事实将会明明确确地告诉你，祸不单行！

今天在宫老师家，她向我道歉说：“阿秋，现在想想昨天我好像没有注意到后果，我该跟你当面谈的，对不起！老都老了，还会犯这种不成熟的错误，看来我也一样会幼稚。

“总体来说，你的新诗集《精卫别哭了》在立意上还是有很多进步，而且诗集的整体性很强，主题十分明确，都指向自然，带有拟人化的叙事性风格也是统一的，就是所谓的风格化写作，这是应该肯定的。”

我能说什么好呢？面对长辈的道歉，尤其是宫老师的批评还被厦门八卦团队当作材料，在微博上、报纸上、自媒体上全都做了唯恐天下不乱的标题党报道，接着很多文化类账号也不分青红皂白地进行转发。