要不是空气中还糅杂着苦涩的烟味，林晚会以为他们之间莫名的冷战完全是一场幻觉。

周衍川按了下太阳穴，哑声解释：“我本来……”

“嗯？”

“本来今天去找过你，你室友说……”他转头朝着窗外咳了几声，清清嗓子继续，“说你出门约会了。”

林晚哽了一下。

她的确是这么对郑小玲说的，谁还没有负气打嘴炮的时候呢？

周衍川隔着座位间的距离，深深看她一眼：“你上回说喜欢我，还算数么？”

林晚反问他：“那你喜欢我吗？”

周衍川沉思片刻，点了下头：“这段时间我一直在想关于你的事，很多次都想联系你。如果这算是喜欢的话，那应该就是了。”

应该……

林晚挑了下眉，下意识认为如此不确定的词汇，不该从周衍川口中说出来。

她想了想，问：“你该不会没谈过恋爱吧？”

周衍川没说话，默认了。

他高中的时候一门心思扑在竞赛上，觉得与其花时间谈恋爱，不如多敲几行代码来得有意思。上了大学也没空闲多少，起初是准备无人机比赛的东西，后来是帮德森写飞控。

时间一长，看着身边的人交女朋友，也不会有什么羡慕的感觉。哪怕追他的异性几乎没有断过，但始终都不太提得起劲。

曹枫有回喝多了，还打趣说：“你不是看起来性冷淡，你是真的性冷淡。”

但林晚和其他女孩子的感觉不一样。

或许是她足够自信，所以对待他的态度向来很坦然，但坦然之下又有一点寻常人少见的细腻，因此能比别人多往他心里走几步。

车内车外都安静了下来，只有马路边间或经过的车辆行驶声擦过耳膜。

林晚愣了好半天，发现事情远远超出她的预料。

她一直觉得周衍川不像滥情的人，交往过的女朋友不会太多，可任凭她思维再天马行空，今天以前也没想到他居然连初恋都没有。

不过至少，周衍川对她是有好感的。

情况没她想像中那么糟糕。

林晚跌宕起伏地刷新完世界观，轻声说：“刚才那个吻我还蛮喜欢的，如果它发生在半个月前就更好了，那么我会欢天喜地扑进你怀里。我不清楚你怎么想的，但对我来说，现在不是最适当的时机。”

周衍川仰头靠着椅背，眉眼低垂，无声地注视着她。

“这么跟你说吧，我高中和大学谈过两次恋爱，但我一直都不是那种特别恋爱脑的小女生，我很清楚自己要的是什么。”

“嗯。”

“比如我很不喜欢男朋友有所隐瞒，你有心事，我们现在的情况很别扭，在一起也不痛快。”

林晚转过头，认真地看着他的眼睛，“我确实还喜欢你，而且打算只要在一起了，就会对你特别特别好。看在你这么好看的份上，今天的吻就当作定金，你把不能告诉我的事都处理好，然后再来找我。”

周衍川从来没遇见过像她这样的女孩。

她能把所有复杂的局面，都用自己的方式不卑不亢地去解决，好像从小心里就装着勇敢的力量，鼓励她去表达，去热爱。

周衍川没再看林晚，收回的视线不知落在哪里，漫无目的地掠过窗外的街道。

许久之后，他低沉地回了一声：“好，等我一个月，行么？”

“行呀，谁叫你是我爱妃呢。”

林晚没有讨价还价，她不喜欢把人逼得太急，“希望一个月之后，有机会教你正确的接吻方式。”

“……”

周衍川静了几秒，忽的侧过脸，勾唇笑了笑。

不知是不是林晚的错觉，他眼中压抑的色彩似乎变浅了一些。

·

车厢内的对话，从此成为林晚与周衍川之间心照不宣的约定。

随后几天，两人都没再碰面，只在微信时有交流。

所谈的大多是工作相关，闲暇时林晚会跟他吐槽公司附近哪爱餐厅不好吃，又或者上班时在电梯里遇见什么不礼貌的人。

零碎的生活日常，慢慢重新填补了冷战阶段那些空白的痕迹。

某天下午，才刚起床的蒋珂打来电话，询问她和江决的感情进展。

林晚当时正在茶水间买胶囊咖啡，一手握着手机，一手用员工卡在自动贩售机上刷卡：“我和他不太合适。”

“是吗？那天我看你们聊得蛮投机呢。”

林晚：“我跟谁聊得不投机过？你出去打听打听，我人美嘴甜林小晚，走到哪里都能跟人相谈甚欢。”

“是吗？”蒋珂那边传来刷牙的含糊声，“我怎么记得某个人曾经告诉我，说周衍川的嘴特别毒，跟他说话能被气死，难道那时候你们也是相谈甚欢吗？”