周衍川静了几秒，问：“又有新朋友了？”

“哪有那么快。”林晚歪过头看他，笑着问，“你还在意那天在派出所遇见的贝斯手？算了吧，人家喜欢蒋珂的。”

唔，这么说好像不太对。

哪怕江决不喜欢蒋珂，林晚也不会有和他交往的想法。

帅倒是蛮帅，可惜不是她喜欢的类型。

于是她体贴地补充道：“而且我说过要等你一个月嘛，怎么样，还剩十来天，你想好用哪种姿势跟我告白了吗？”

周衍川目光沉了沉，片刻后怅然地笑了一下。

稍纵即逝的神情从林晚眼中闪过，连带着今天中午的某个猜测也再次在她心头盘旋起来。她收回双臂，加快脚步站到周衍川面前，扬起脸看着他。

“怎么了？”他问。

林晚是真的不想再等一个月。

特别是在参观完潘静思的实验室后，她能明显地感觉到，内心对周衍川的喜爱越来越多，它们交织混合在一起，仿若整个胸口都装不下似的，快要漫出来了。

她认真地注视着周衍川的眼睛，把很早以前就想问而不敢问的疑惑，轻声问了出来：“你是不是认识周源晖？”

周衍川眼神动了动，没说话。

路灯柔和的光晕打散在他们头顶，两人安静地面对面站着，沉默蔓延开来的同时，林晚从他眼中找到了答案。

她说不清心中是什么滋味，只觉得这就像在玩电脑自带的扫雷游戏，有时鼠标点下去时隐约就有预感，但还是想亲眼看看结果会是什么。

“所以真的是因为他？”林晚问。

周衍川别开视线，望着远方浸在墨色中的操场，调整了几次呼吸后，才低声开口：“周源晖是我堂哥，他在拿到大学录取通知书的当天自杀了。”

“我知道。可他的死，跟你有关吗？”

“……有。”

林晚皱了皱眉，忽然有点晕眩。

她不喜欢看到周衍川现在露出的表情，隐忍地压抑着什么，哪怕只说一个字，都像是在经历难以启齿的自白。

说她被男人的美色冲昏了头脑也好，或者别的什么也罢，但此时此刻她的第一直觉，就是她不相信周衍川会害周源晖。

她走到路边的长椅坐下，深吸一口气，继续问：“告诉我，为什么这么说？”

周衍川揉揉太阳穴，用力地咬了下嘴唇想保持清醒。

理智在一而再再而三地提醒他，林晚是周源晖的朋友，你以为她知道朋友被你害死之后，还能心无旁骛地和在你在一起吗？

她对你的喜欢只有那么多，负担不起一条人命的重量。你还没来得及找伯父伯母谈谈，你还处在每年七月就要被威胁一次的生活里，不要把她牵扯进来，她不应该面临这一切。

然而当他们的视线在夜色中碰到一起时，他的喉咙里却说不出拒绝的话。

林晚在长椅上等待了半分钟，终于看见周衍川走到她身边坐下。

他脊背微微勾着，手肘撑在膝盖上，低头的动作拉长了脖颈流畅的线条。

之后的半小时，校园里再也没有其他人经过。

天与地拥抱着他们，为他们创造出无人打扰的环境，以此来消化数年之前那段沉痛而惨烈的往事。

周衍川每说一句话，林晚的心便往下沉一分。

等到她听完故事的结局后，心脏仿佛有密密麻麻的蚂蚁在啃噬一般，泛起酸胀的疼痛。

林晚久违地张开嘴，声音颤抖：“这么多年，你一直相信是自己害死了他？”

周衍川没有直接回答，只是用手背抵着额头，哑声道：“医生和朋友都劝过我，说不是我一个人的错，但是所有人都可以这么以为，只有我不行。”

因为那将会变成一个罪人的辩解与开脱。

林晚垂下视线，看着他用力到骨节泛白的手指，声音不自觉地温柔起来：“我不认识从前的你，所以我不会下任何判词。所有的是非对错总归摆在那里，你认或者不认，都不会改变它的结果。”

周衍川扼住手腕，低哑地喘了口气，好像刚才的坦白抽走了所有的力量，让他变得万分疲惫。

“但是我认识周源晖，他有时会跟我聊到家里人，只不过从来没有提起过你，所以我想，你确实是他压力的一部分。”

林晚也弯下腰，双手交叠在膝盖上，疼惜地看着处于痛苦与自责之中的男人，“可你知道吗？他每一次聊到父母的时候，讲的都不是开心的经历。”

曾经的周源晖永远不会想到，有朝一日，那个和他一样喜欢鸟的小学妹，会和那个处处比他优秀的堂弟认识。

他把林晚当作彼此理解却又不过分亲密的朋友，有许多不方便对熟人提及的事，在她面前都可以肆无忌惮地彰显出痕迹。