我告诉谢蔷惟，我的家乡月亮村往下边有一个海，有沙滩，有船，有做地网的渔民。那里的海水会随随便便抛出几个水母。它们又胖又圆，像塑料一样。

“有一点远，你去吗？”我问。我喜欢坐车的时候按一下车铃铛，响亮的，谢蔷惟的声音跟风一样混淆着，“去啊。”

他又说，“如果你累了，就换我踩。”

我嘻嘻地笑，“恐怕没有什么机会了，我啊，没什么的，就是力气多。”

我们上去那条大公路，有很多摩托车从我们身边经过，那种风一样“唰拉”一声就不见了。去之前，谢蔷惟买了冰红茶给我，我打开盖子是“再来一瓶”，谢蔷惟的是“谢谢惠顾”。我高兴得不行。平生第一次开了个奖。我把盖子留给谢蔷惟，我说：“谢蔷惟你看，我也可以请你喝了，你去小卖部掏出这个，他们会给你拿新的一瓶，哪家都可以，人进进出出的，反正他们都不知道谁买了他们的东西。”

谢蔷惟把盖子装在口袋，那种感觉仿佛像我妈把一枚金戒指放进盒子里一样，让我忍不住提醒他，“谢蔷惟一定要记得用啊，有限时日期的，过期了就浪费了。”

谢蔷惟笑笑，奶白的脸被路边的阴影星星点点地覆盖。他穿着夏天的衣服，风将薄薄的衣服吹得很大。我不停踩着脚蹬，头发一下下地乱窜。

半路上，我们的单车经常掉链，于是我们总是停下来，一停下来，谢蔷惟就看着巨大的蔚蓝的天空，路边的水田还有水牛，还有放鸭子的人。他看得很仔细，我也不打扰他，我也跟着他看。只是我突然想说一些事情。

我说曾经和奶奶去后山头捡柴，特别辛苦，把那些柴一捆一捆地背回家，很多次我都想发脾气，可看见奶奶满头白发，还要弓着没见过她直过的背，那一天我就什么也说不出口。我就默默地陪着奶奶。走过山脚、菜田，在那水沟里洗手，捞一下鱼。

那时候是很辛苦，但心脏没有沉重过。

谢蔷惟是个很棒的倾听者，他那么温柔，不会让我担心他听不下去。我讲完了，我们又继续上路了，我们没有手表所以不知道时间，我穿过那条马路时，云才移了一下下。抵达那条大桥的时候，我差不多要叫了起来，我觉得到这儿就不远了。

桥是绳子和木板做的，挺长的一段路，下面是绿绿的河水，虽然是河，但很深，过桥之前要向守在那儿的人交两块过河费。

过河的时候我其实是害怕的，我一直怕水、怕高，相比之下，谢蔷惟这个小花朵居然不害怕，还特别兴奋。我故意说：“谢蔷惟啊，怕你就告诉我……算了，咱们牵手过吧。”

我们俩手拉着手，中间有几块木板坏了，我低头看那个洞，往下是不停打滚的河水，我吓得抖了抖，“这桥质量不好，豆腐渣工程！”

我们迈过那个缺口，过桥的时候风特别大，我跟谢蔷惟说河都住着个水鬼，本地人叫“地风猴”，人掉下水里了，就会被这东西拖下去，游不上来。谢蔷惟很喜欢听这些故事。两只大眼睛扑闪着。

我们推着自行车过了桥后，又开始骑车上路了。我没有往老家的方向走，而是直接一路往海边踩。老家一定很破破烂烂，像乞丐一样，没有了生气，我还是有点害怕那种没有人的房子。

快到月亮海的一段路全是泥地和草，踩了几下泥越来越软，我们干脆下车走。谢蔷惟很喜欢看田野里的那些大水牛，它们脏兮兮的，不知道有什么好看。我们越走沙子就越多，拖鞋里全是沙子，脚趾头夹着沙子像沙漏一样。

“幸亏我们俩都没有穿布鞋！”我抬起脚抖着沙子，走着走着，听见了海浪的声音，又远又近，“谢蔷惟，你听到了没有？”

他点点头，和我一样兴奋。太熟悉了，以前我在这里的时候，天天会往月亮海走去，这跟镇上的海不一样，它有白亮的沙滩，白壳，海水翻动得厉害，那种水永远是新鲜的。

我们互视，然后“啊”了一声，就往前跑了起来，那种跑是活脱脱的疯。泥沙是踩得真费力，比我踩单车的时候还要累。

这儿没有椰树，只有灌木丛一样的植物密密麻麻挤在一起，越靠海它们就越少，接着就是光秃秃的白沙。我想我们一定快要到达了，那种水泡着沙子翻滚的声音越来越响亮，越来越像我向往的远方。那种空旷的白，是一种光。当我们走出这条幽长的小道后，前面就是白白的沙滩，往前的地方就有贝壳了，缺了口的单贝壳，还有从贝壳走出来的寄生蟹，它们身上总有一股腐烂的气味。

这里最多的是尖尾螺，竖在沙滩里，硌脚底特别难受。谢蔷惟看见海的时候，眼睛亮如水。真的，我们镇那个海，除了船还有黑漆漆的渔民真的没什么好看的。