他摸不透俞访云的想法，只拿得准自己的心意，索性走一步算一步。那些龌龊或干净的念头，都得挑了拣了拿得出手的才能捧到别人面前去。仅仅笃定的是，自己比对方多长了这么些年，唯一的长处就是那张脸皮，那便走近了，握紧了，打碎了，去瞧个仔细。

不怕他说不喜欢，总有办法骗他喜欢。可必须考虑的是俞访云在医院的处境——他不可能像自己一样行所无忌，多少双眼睛都等着挑错。早知人家是自有风骨的玉竹，至少不能硬生生掰折在自己手里。

严奚如自己都觉得好笑，笑他刚学来的畏首畏尾和瞻前顾后，原来都是因为太喜欢一个人。

屋里多了一个人，俞访云其实也睡不着，严奚如听见床上翻身的声音，轻声唤他，得到一声点名似的回答：“在。“

“没什么。”严奚如侧过身子，“就是想问问，小时候你一个人，谁教得你怎么照顾自己。”每个小男孩都该有过无忧无虑又欠揍的日子，但严奚如无论如何也想象不出那时俞访云的模样。小小年纪，没见过妈妈，爸爸又走得早，总不能真的把情感寄托在一只乌龟身上。

师叔没话找话，但俞访云回答得认真：“不用人教。当时爸爸走得突然，我都没有意识到从此之后就成了一个人，甚至没觉得有多难过。每天早上起来，还以为他会推开我的门走进来。后来刚去俞霖家那段时间，我经常在梦里梦见到他，拉着我的手像小时候一样走在街上，我特别高兴，以为这条路会永远走下去。后来梦里走得越来越远，我才知道，在梦里能常常牵绊的，都是现实碰不到的背影。”

所以之后，俞访云再没一次梦见过他们。生命中很多痛苦都是后知后觉的，他小时候不懂，但迟钝又敏感的人，会在接下来的日子里承受双倍的痛苦。

严奚如告诉他：“我妈走的时候，我连话都不怎么会说，都没有什么牵手的回忆，甚至记不得妈妈的样子。”

俞访云诧异地抬起头，他见过那位严太太，保养得很好，看着至多只有四五十岁的样子。

“那是我后妈，我亲生母亲在我三岁的时候就走了。去世的第二年，现在的妈妈嫁给了我爸爸。那时候她还是越剧团里的名角，为了照顾我照顾家里推掉了剧团的所有工作。”严奚如爱听戏，也许就因为沈枝小时候给他哼的睡前曲是青青柳叶蓝蓝天。“我妈嫁给严成松的时候不过二十出头，花信年华，却把心思全放在我这个没有血缘关系的儿子身上，之后再没回过剧团。严成松总是很忙，能见到他的次数也屈指可数……”

严奚如本想安慰他，又觉得拿自己类比不太妥帖，比起俞访云，自己运气实在好得太多，那点父子间的隔阂都不值一提。

可对面也想安慰他。俞访云说：“记不得也没有关系，被挂念的人，始终以另一种方式存在着。”

严奚如伸出手，很想揉揉这颗软和又温暖的头顶，但隔得太远。

“所以，就算爸爸妈妈都没有陪着长大，我也不怪他们。”俞访云轻轻摇头，眼神粲亮，“在走之前，他们已经告诉了我最重要的事。妈妈去世之后的七年，爸爸每天都在思念着她，无时无刻。他用自己的方式教会我，要去爱这个世界，要有热爱的生活，要找到一个值得爱的人……”

头顶忽地一暖。严奚如不知何时站到了面前，揽住肩膀把他按在了腰前，紧紧靠着，随着呼吸一同感受腹部的起伏。他收紧了手臂，手指移到俞访云耳垂上摩挲。还好屋里黑得彻底，谁也看不清谁的耳朵红得更夸张些。

过了好久好久。“都会有的。”

可这世上还有人更值得与他相配吗？事业，脾气，偏好，除了自己，严奚如想不到第二个。

俞访云垂下睫毛，吐息浅得要化在空气里。“嗯，那还要再找一找……”头一歪，却是栽进对面的臂弯，“唔”一声睡着了。

严奚如把人托到枕头上，拨了拨刘海露出眉毛，眉梢圆钝，与圆圆的兔牙相配。语声悄悄的，都飘进梦话里。

“可我已经找到你了。”

睡到凌晨，温度降了好多，严奚如盖着薄毯，持续咳嗽了几声，过了一会儿，听见一阵窸窸窣窣的响动。俞访云抱着一条厚毯，偷偷来给师叔加被子。

他赤着脚挪动身子，又差点被毯子绊倒，严奚如故意翻了个身，佯装沉睡中垂下一条手臂。对方正弯腰，嘴唇磕到他的上唇，展开的手臂却蓦然收紧，连人带被子一同裹进了怀里。

严奚如将俞访云夹在两腿之间，捏着揉着，当作抱枕，仗着他害怕吵醒自己不敢乱动就肆无忌惮。