丧礼那日，小满穿了身素白的衣裳，发髻上只插了根玉簪。

周攻玉陪她到了姜府，放眼望去都是一片肃穆的白，人影不绝，却让她感到无端的冷寂。

如今的姜恒知虽然官位不高，却也是曾经的一朝之相，太子前来参加他发妻的丧礼，也并不是什么稀罕的事。

徐燕在宫里张扬放肆，连皇后都惹怒了，周攻玉将此事担下，惹得众人议论论纷纷，他和徐燕都成了众矢之的。小满和他一同现身姜府的时候，引来所有宾客的注视，其中不乏一些女宾，用怜悯的表情看着她。

周攻玉面色无虞，侧过脸对她说：“你自己小心些，等我应付完了来找你。”

女宾一般都会与男宾分开，小满不想面对一群陌生人的打量，便和白芫一同去了灵堂。

满目都是惨淡的白，只有一方黑沉沉的棺木摆在中央，看得人心底发寒。

程汀兰的至亲都不在了，如今有资格为她披麻戴孝，上香烧纸钱的人只剩下程郢和她的子女，以及头发花白的姜恒知。

然而今日只剩下姜驰一人，灵堂这种地方，若非血亲，常人都不愿久留，以免沾上晦气。程汀兰的死因，对外都传是病重，但府里闹得那样大，当日的下人那样多，对姜月芙怨气已久的也不是没有，弑母的说法还是禁不住流传了开来。

当日小满也回了姜府，便也被冠上了一个丧门星的名头，说她是克死了生母，又克死了大夫人。

小满从没有见过如此沉寂的姜驰，就像是被拔光了爪牙，再抽打到遍体鳞伤的野兽，连背影都变得脆弱，好似不堪一击。

姜驰抬起脸，看着小满。“你为什么还要来？”

小满从桌上拿了香箸，正要去点燃，却被姜驰一把夺过，他语气冷硬地说：“若非真心，何必还来惺惺作态。”

“姜驰，也不是只有你一个人失去了母亲。”

姜驰将香箸拍得排在桌案上，泛红的眼眶蓄满了泪水，咬牙道：“陶姒如何与我母亲相比。我就知道，你就是来讥讽的。如今我也没了母亲，你心中必定在想是我活该，是不是？你现在该高兴了吧？”

当初陶姒离去，他咒骂小满，撕毁她母亲的遗书，嘴里没有一句好话，如今轮到他了。

姜驰攥紧拳头，胸膛剧烈的起伏着，强忍着不让自己露出狼狈脆弱来，一副只要她敢笑，就要打人的模样。

小满自然不会给自己找罪受，何况在人丧母之日嘲讽，属实没有道德。

姜驰缺德，她却不能和他一般。

人死如灯灭，生前种种，不过化为一缕轻烟倏尔消散，恩仇便也泯尽了。

“你不必如此，我今日来，只是为了祭拜姜夫人，没有与你计较从前的意思。”本就是不好的事，她自己都能放下，为何姜驰还紧抓着不放，属实叫人想不透。

这香箸在明日起棺之前都不能熄灭，要有后辈不断地续香才行。姜月芙精神失常，如今定是被关起来了，程郢受刺激后不知去向，只剩下一个姜驰，默默的在此燃香，已经一夜未能阖眼，还要再等到明日天亮方可休息，如今眼下也是一片疲惫的青黑色。

“姜驰，该续香了。”小满提醒道。

姜驰横了她一眼，擦去眼泪默默去燃香。

小满站在牌位前一言不发，看着满目的白，忽然忆起些什么，问道：“当初我母亲去世，府中似乎没有办丧礼。”

停棺七日，作法事，宾客来祭拜这些都没有，她作为女儿，甚至没能像姜驰一般为她穿上孝服，亲自燃香守灵。等她高烧醒来，陶姒早就匆匆下葬了。

姜驰跪在火盆前，沉默着烧着黄纸，半晌后才说：“你怨恨我吗？”

她愣了一下，刚想回答，他又自顾自开口：“我现在什么都没了，家道中落，曾经的友人对我不屑一顾，被人冷眼讥讽，也被落井下石。如今连母亲都没了……姜小满，你可有觉得解气？”

黄纸被火舌舔舐，窜起的火焰又很快熄灭，纸灰随着热气朝上飘散，再悠悠转转落到了她的肩发。

冷却的黄纸，只剩下枯败的灰，一触就散。许多人的一生也是如此，苦苦煎熬，飘摇辗转，最后如尘灰散去了，连声音都没有过。

“姜驰，我对你没什么怨恨，也说不上原谅。我与你之间，最好没有交集。旁人的悲惨不能代替我所遭受的一切，便没有解气一说。你的伤痛是你自己在体会，我也一样。并不是你痛了，所以我所遭受的苦难就可以被抵消。我不恨你，也不想看见你，能明白吗？”小满在程汀兰的灵堂前，也算给了姜驰颜面，

侍女都跪在院子里，只有他们二人在灵堂中。