我妈在楼下喊我吃饭，我应了一声把照片放在了书桌上。

太阳快下山了，有一小束光欲遮欲掩地从橘红色的云层间射了下来。

长礼猛地站了起来，身后的躺椅因为他的动作一颤，阳光很刺眼，他大概是出现幻觉了。

不，是亭洲和满满。

佳五去世后，他们就搬去国外了。

长礼一个糟老头子，脾气古古怪怪，和邻里关系都不好。

佳五在世时，还有些小孩子喜欢这个老了也很好看的老太太，常来这里讨糖吃。

她走了，还有小孩子过来爬佳五六十年前栽的树，长礼不许，将他们通通赶走。就连女儿温乐的外孙女和儿子南徐的孙子也不行。佳五走时还叮嘱他要好好待自己，不要找罪受。

亭洲笑了笑，嘴巴边上全是皱纹，牙齿却很好——是假牙。满满也笑了，她年轻时眼睛很大，老了皱纹就很多，她的大双眼皮压着她的眼睛，眼角皱起来。

长礼见了老友，也想笑，可他没有笑。

长礼请他们坐下，那会儿佳五还没生病，四人坐在庭院里晒太阳，打牌。佳五有出不完的好主意，满满有说不完的话，四个人凑在一起，温乐在一旁玩泥巴。

长礼忘记请他们吃茶，他们也忘记了要吃茶。

聊了一会儿，老人们体力不支，亭洲和满满就要走了，长礼去送他们。

亭洲拄着拐杖，满满扶着他，还向长礼挥手。

长礼送他们，看着他们越走越远，直到坐上一辆黑色的车子，绝尘而去。他才往回走，他站在树下往上看，动作很缓慢，如同慢慢剥落的树皮。

他们只有二十八岁时，亲手在这里栽了一棵树苗，主意是佳五出的，那时候温乐四岁，儿子南徐也会走路了。

太阳特别好，长礼挖坑，佳五栽树，温乐颤颤巍巍地拿起水壶，手一直抖，南徐过来帮忙，一屁股摔进坑里。

南徐那时还小，一点不记事。他母亲去世后，他带小孙子来陪父亲，小孙子爬上了大树，被太爷爷骂了。南徐却觉得没什么大不了，是父亲小题大做。

于是打电话和温乐说，温乐告诉他:这是爸爸对妈妈的爱。

长礼抬头看了一会儿，或许又想起了佳五，佳五已经走了八年了。

最后一束光在他身后消失了。