沈烟开车，带简晞一起回家。简晞蜷在副驾驶座上，静静地看着窗外滑过的路灯，一道道流离的光影。

沈烟侧脸，轻声问：“晞晞，你还好吧？”

“挺好的。”简晞回答。“从来都没……这么好。”

简晞忽然想起那年十七岁时，任天野飞着眉尾问她的时候，她也是这样回答的。

那年，她不过刚刚进入山海三中，学校里多得是苦学多年考进来的学霸。只有她不是。

她是母亲捐了一栋实验楼，塞进来的。

于是，从她入学的第一天起，就是噩梦。

“看人家用的笔，用的本子，都是日本来的呢”“人家姨妈巾上印得都是英文字，你行吗你”“哎，笔拿来用一下，零食要跟大家分享嘛”，“你他妈一百块都没有？！书包拿来！”

她顶着白眼巴掌，一分钱都不给。终于在某个阳光清澈的下午，她坐上自己座椅时，校服裙染了一裙的血红。

教室里爆发了轰然的笑声。她扭头就跑。

一口气扎上了实验楼最高的楼顶，一脚把横在门口的一只可乐罐子啪嚓踩得粉碎。

声音惊动了某人。

他从天台角落里，一架破旧的双层木床上坐起来，少年眉眼飞扬，锋利地盯着天台上的她。

少女在阳光里站着。校服裙后面的血红药水，嘀嗒淌落。

少年的眉锋微扯，问：“还……好吗？”

“挺好的。”少女声音倔强，“从来都没这么好。”

她向着天台另一侧走去。那边有一处水泥池的笼头，往常拿来盥洗拖把器材，早已多日干涸。

她走到池边。拧开笼头。

水淌下来。

少女拉开裙链，径直就把白色的校服裙脱了下来。她穿了五分的打底裤，光滑细腻的材质，紧贴着少女刚刚发育的身体。纤细莹白的两条又直又长的腿，在阳光下泛出白玉一般的光泽。

少年惊了。眉尾牵动。

少女却转过头来看他。挑衅一般。

数分钟之后。任天野跳下床。走到她的面前，身上的帽衫哗地一下扒下来，裹上她的腰。她挣扎了一下。

少年掐住她。帽衫拉链，唰地一下一拉到顶。

……

车声停了。

沈烟：“晞晞，到家了。”

简晞从回忆中倏然回神。

记得哪本书中说过，人的一生，大约能遇到2920万人；而地球上的人口，早已突破了七十亿。所以你与他相遇的机会，不过是渺渺的千万分之一；而再遇的机率，恐怕连千千千万分之一都没有了。

她和任天野，早已用光了生命里唯一的千万分之一，又怎么还能奢望再一次的千千千万分之一呢。

太贪心了。

“来了。”简晞拉开车门。下车。

*

时光滑过。进了盛夏。

简晞一连两周工作都不太顺利，她录进系统的片子，接连都没有上版。今天是个周三，她上午在外面跑了一圈，赶在编前会前把片子送进了后台。

回到新闻中心下午四点，她点了自己用户名进去，又被退了。

对桌的编务小姑娘吸着香蕉牛奶，眨巴眨巴地看着她。

简晞看了一眼退片意见，缀名写的是民生组长：张丹。

简晞直接去敲门了。

张丹正在桌上写什么，抬头看到她，笑吟吟：“简晞？我刚刚还在想你什么时候来找我，结果你就上门了。”

简晞坐在张丹面前：“丹姐，我这周被退了四稿。我想问，为什么。”

张丹抬头看了看她。站起身先把办公室的门关上了。

“简晞，我特别喜欢你。”张丹开口，领导的套路直接就来：“民生组三个小组十二个人，只有你又聪明又冷静又大气，平时做事不声不响但任劳任怨，我真的特别喜欢你。”

“而且你在国外知名大学毕业，又师从国际上知名摄影师，你拍的片子光影、构图、成色，别说在咱们新闻中心，就算全山海市也是一等一的。”张丹温柔，夸得头头是道。

简晞有点脸红。

“可是，”张丹话一转，“你的片子，没有灵魂。”

简晞的眼神，倏然一灭。

张丹掰过电脑：“这是你今天交过来的，前天、大前天的……这些照片都很标准，但每一张都不走心。让你拍市场，你就拍了熙攘的人头；让你拍城中村，你就是满天飞的电线，遍地的污水……简晞，你不是跑会议口的，你镜头下面对的，也不是千篇一律的桌椅。”

“民生说白了，要透过你的镜头去看的，是‘人’。”

简晞的脸，忽然一下子滚烫。她很明白了张丹为什么接连退了她的稿。这些天，她交出去的照片，无一不在敷衍。举起镜头时，她几乎都不会看一眼取景框，只是凭着本能不停地按快门。