门很快打开，云三冬扶着时绿进屋，有些迫切地关上门，从头到尾都不敢回头看那男人一眼。

许宿野却没回自己家，而是一动不动地站着，像是被钉在了原地。

没了声响，走廊里的声控灯渐渐灭掉，周围彻底陷入漆黑。

他静静站在那里，身形瘦削，落了一身的孤寂。

半晌后，他对着空无一人的地方，有些自嘲地低声说。

“不是四年，是十二年。”

“时绿，是十二年。”

心无旁骛地想着一个人，整整十二年。

从十三岁到二十五岁。

他早就被执念折磨得疯掉了。

-

关上门，云三冬扶着时绿在沙发上坐下，给她倒了杯温水。

时绿一言不发，身子半陷进柔软的沙发里。

“帽帽，你喝口水，”云三冬轻轻碰了碰她的手臂，把水杯递给她，“待会先睡觉吧，有什么事睡醒再说。”

时绿没接水杯，默默盯着水看了一会儿，忽然没头没脑地说了句：“阿冬，以前上学的时候，我喜欢逃了午休去外面上网，后来就不去了，你知道为什么吗？”

云三冬接话：“为什么？”

“因为我找到了更有意思的事情。”时绿弯起唇角，不是平时那种嘲讽的弧度，是发自内心的，真诚的笑容。

云三冬很少看见她笑，此时看到她的笑容，再想到刚才在门外发生的事情，顿时像被刺了一下，泛起心疼。

“帽帽，睡觉吧。”

“嗯。”时绿揉着太阳穴，低声应下。

在云三冬的帮助下，时绿草草洗漱完，上床休息。

梦里，她走在黑暗的隧道中，什么也看不见，只是不知疲倦地走着。

黑暗的尽头，是有许宿野的回忆。

那是初三的时候。

有天网吧老板关门休息，时绿就没出去，留在班里午休。

她枕着手臂，一转头，正好看到许宿野安静的睡颜。

他的脸面对她的方向，皮肤很白，鼻梁高挺，睫毛长而直。

时绿打量了他片刻，视线最终定格在他唇上。

他的唇形很好看，薄薄的，看上去很柔软。

盯着看了一会儿，时绿忽然觉得有些口干舌燥。

她把书立起来挡在前面，一点点凑近他。

离得近了，她甚至能感觉到他呼出的温热鼻息。

他们的距离不断拉近，最终，嘴唇轻轻贴在一起。

只碰了一下，时绿就迅速退开了。

她用指尖不停轻点自己的唇，又看了眼熟睡中的他，心跳难得失控。

从那以后，连着好几天，时绿都会趁着午休的时候，偷偷亲许宿野。

这跟感情无关，只是单纯的，对异性和亲密行为的好奇。

至于为什么是许宿野，一方面因为他们有一层不为人知的关系，比其他人更亲密些。

另一方面，许宿野长得好看，平时也爱干净，没有其他男生身上的汗味，时绿不觉得排斥。

直到有一天，时绿再一次偷亲他的时候，手突然被人抓住。

她差点被吓得尖叫，反应过来后，立刻退开，神色有些惊惶。

许宿野睁开双眼，漆黑的眸中没有半分睡意。

他的手紧紧握着她的，什么都没说。

时绿就那么让他牵了一个午休。

两个人谁都没提刚才的事情，只是在桌子下面，偷偷地牵手。

到后面，他们交握的手心的都沁出了一层汗，濡湿的感觉有些不舒服。

可能是因为心虚，时绿没挣开他的手。

她也忘了自己当时在想什么，脑子里混混沌沌的，像是一团乱麻。

下午放学后，等班里人都走光了，许宿野低声说：“时绿，在班里容易被发现。去天台。”

时绿鬼使神差地点了头。

学生们都已经走了，整栋教学楼静得只剩下他们两个的脚步声，在楼道间回荡。

她跟在许宿野身后，一起沿着老旧的楼梯，走去楼顶的天台。

空无一人的天台。

许宿野把她抵在墙上，捧着她的脸，小心翼翼地亲吻，动作温柔得近乎虔诚。

原本颜色偏淡的唇，也染上了嫣红的水光。

他逆着光，眼瞳黑而浓，身形高大清瘦，身后是刺目的夕阳，大片橘红的晚霞。

傍晚的风燥热，送来了夏蝉嘶鸣，还有他身上的清冽气息。

那是时绿记忆最深刻的一个夏天。

从那以后，他们放学后经常去天台，在那里偷偷亲了很多次。

只是最后一次亲吻，闹得很不愉快。

那时，因为他们两个过于暧昧的举动，班里已经有人开始传他们两个的闲话。

时绿骄傲，被人这么议论，让她觉得难堪。

那天，许宿野像以前一样，用力抱着她亲吻。