“上车。”

时绿看了眼他的侧脸，没怎么犹豫就拉开车门，坐进后座。

汽车启动，驶入滚滚车流。

车窗关闭，嘈杂喧闹都被屏蔽在外。

车内干净整洁，毫无装饰，静得落针可闻。

时绿没问许宿野为什么会出现在这里。

许宿野也没问她为什么站在路边等车。

他们谁都没开口。

等红灯的时候，时绿莫名回想起了盒子里那封情书。

那是高三的时候，时绿跟许宿野暧昧不清了好一阵，情侣才能做的事情都做了，但一直没确定关系，因为时绿不愿意。

经常有人给许宿野送情书，他从来不接。

可那天，时绿眼睁睁看着，他收下了一个女生的情书。

时绿恨得暗自咬牙，却放不下身段主动向他说起这件事。

晚自习放学后，时绿假装在收拾东西，硬是留到了最后一个走。

之后，她走去许宿野位置旁边，蹲下-身子，从他的桌洞里，把那封情书拿了出来。

她一边在心里骂许宿野，一边把情书撕得粉碎。

“你在干什么？”身后突然传来的声音，把时绿吓得一个激灵，差点摔倒。

她转回头，首先看到的，是一双被宽松校服裤包裹的，笔直的长腿。

顺着腿往上，逐渐对上许宿野沉静的黑眸，一瞬不瞬地看着她。

现在已经是晚修下课后的时间，学生都走光了，整栋教学楼空荡荡的。

教室里一片静默，除了时绿急促的呼吸声以外，什么声响都没有，连空气都静止不动。

日光灯冰冷，毫无温度，有那么一瞬间，时绿觉得，这里像是废弃的太平间。

而许宿野深不见底的眼神，比死人还渗人。

时绿一阵脸热，强自镇定地起身，下巴微抬，想做出惯常的高傲模样，底气却不足，“你管我。”

“你撕的东西是我的。”许宿野平静地阐述事实。

时绿先是有些尴尬心虚，而后想起自己撕的是别人送给他的情书，就别过脸，梗着脖子，理直气壮地反问：“谁让你接受的？”

许宿野面无表情，说出的话语却像是带着刺，“你在以什么身份质问我？”

见时绿闪躲，他忽然伸出手，虎口死死掐住她的下巴，强迫她直视自己，气息不稳地重复了一遍，“时绿，你在以什么身份质问我？”

时绿后退，后腰却抵上了他的桌子，传来一阵钝痛，退无可退。

空寂场景本身带来的恐惧，还有许宿野突如其来的反常，都让时绿感到不安。

现在回忆起这个场景，时绿才发觉，从那个时候起，许宿野就已经变得很不对劲了。

像个偏执的变态。

当时，时绿心里生了怯，出口的话就带上了几分妥协。

“不就是一封情书，大不了我赔你。”

许宿野松开对她下巴的钳制，细嫩白皙的皮肤上，鲜红的指印格外刺眼，他却毫无怜惜，喉间发出冰冷锋利的声音：“写。”

“什么？”

“情书，现在写。”

时绿被他的话语激怒，赌气似的坐在他位置上，从他作业本上撕下一张纸，“写就写。”

她提起笔，却不知道写什么。

于是就拿出手机，随便搜了两行情话，抄在纸上。

许宿野站在旁边，看着她漫不经心地抄写，唇线抿直，一言不发。

写完，时绿把纸随意对折，交给他。

许宿野当着她的面打开。

时绿头一次写“情书”，虽然句子是抄的，但多少有些不自在，就低头看自己脚尖。

“宇宙里发生的任何事情都是发生过的，你未做过的事情，未出口的话，其实已经重复了无数次。所以当我隔着光阴说上一句我爱你，其实在纯净辽远的宇宙中，我早已说过千千万万遍。”

看到这行字，许宿野扯了扯唇角，有些冷嘲，只给出了两个字的回应：“骗人。”她从没说过这句话。

就算宇宙再重复无数次，她也绝不会对他说这句话。

时绿更觉得脸上发燥，抬脚踢了下桌子腿，“觉得我写得不好，你自己写啊。”

许宿野竟然真的提笔，当着她的面，写了“回信”。

这封情书只有一句话，字体却不同于她的随意，他写得认真，黑色的钢笔字迹力透纸背。

“在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。”

时绿当时没看懂这句话，也没想过去查，后来就渐渐忘了。

时隔七年，通过后视镜看着神情冷漠的许宿野，想起那天晚自习逼她写情书的少年，时绿忽然很想知道这句话的意思。

刚把开头的五十三年输入进去，就有了答案。