时绿坐起身，疲惫地靠着沙发，突兀开口：“对门那房子是你的吧？”

许宿野看向她，却因为长时间盯着比较亮的屏幕，猛地转到暗处，看不清她的表情。

“嗯。”他犹豫片刻，还是承认了。

时绿看上去并没有多惊讶，也没有要计较这件事的意思。

她站起身，打开了客厅的灯。

眼前一下子明亮许多。

“你要把东西搬回来吗？”许宿野问。

“嗯，明起公馆805。”时绿把房卡交给他。

“我待会儿帮你去拿。”

时绿挑眉，“你没有助理吗？”

“有。”许宿野没解释。

对上他那个眼神，时绿就懂了。

许宿野看着温和斯文，其实本质偏执又小心眼，不愿意让别人碰她的东西。

“让助理去吧，我都打包好了。”碰也只能碰得到箱子而已。

“好。”许宿野这才答应。

“你想吃什么？”他问。

“随便。”

“我去做，可以吗？”

“随你。”

许宿野放下手头的事情，转身走进厨房。

厨房是半开放式的，声音有点吵，时绿却并不觉得讨厌。

她其实很讨厌冷冰冰的沉默，觉得那样像是待在太平间里。

相比较起来，这种有烟火气的吵闹，才更让她放松。

时绿安静地靠在沙发上玩手机，许宿野每隔几分钟听不到她的动静就觉得心慌，忍不住往她那边看。

第四次看的时候，正好跟时绿来了个对视。

她眼神平静。

许宿野立刻心虚地收回视线。

身后传来轻盈的脚步声，停在离他很近的地方。

许宿野动作顿住，心提了起来。

温软的身子从背后贴过来，伴着熟悉的香水味。

“在做什么？”她的声音很温柔，掺了蜜一般。

许宿野背部肌肉收紧，有种头皮发麻的感觉，他乖乖回答：“白灼虾仁。”

“嗯。”时绿应下，手却放在了他皮带上。

“再等等，马上就好。”

“厨房不行吗？”

“行。”许宿野很难拒绝她。

“咔哒”一声，皮带被解开的声音，伴随着锅铲跟锅的内壁摩擦，发出的刺耳声响。

许宿野想关上火，时绿却让他继续。

他只能强忍着，继续做饭，却总是心不在焉。许是厨房温度太高，汗水顺着脸颊滚落，他的眼神持续性地失焦。

时绿好像只是想随便玩玩，并没有要帮他纾解的意思。

饭菜终于端上桌，时绿若无其事地收回手。

许宿野太阳穴青筋直跳，体温滚烫，脖颈附近都泛起一层浅红。

吃饭的时候，时绿一边吃饭，一边饶有兴致地观赏他的窘迫和难受。

“难受吗？”她问。

“嗯。”许宿野垂着眸，嗓音低哑。

“你欲望这么强，四年都没找别人吗？”

“没有。”

“为什么不找？”时绿明知故问。

许宿野眼睫颤了颤，乖乖承认：“忘不了你。”

他知道时绿最喜欢看他无可奈何的模样，所以他迎合她的喜好，诚实回答。

“永远忘不了吗？”

许宿野没有立刻回答，而是掀起眼睫，望着她。

他总觉得她话里有话。

“如果我死了，你也忘不了吗？”时绿说着，还给他碗里夹了虾仁，好似只是随口一说。

可许宿野却莫名觉得心里一揪。

他皱起眉，唇色变得很淡，“为什么这么问？”

“随便问问，”时绿说，“吃饭吧。”

许宿野表面若无其事，默默把这件事记在心里。

-

吃过饭，许宿野打电话叫助理过来拿房卡，很快助理就把东西送来了。

时绿让许宿野去她住的地方睡。

晚上十一点钟，他们两个各自洗了澡，躺在床上，中间隔了很远的距离。

卧室没开灯，深色窗帘遮得严严实实，没有半分光亮。

黑暗中，他们能听到彼此的呼吸声。

时绿抓住了许宿野的手，然后慢慢移到他身旁，微凉的指尖在他身上游移。

许宿野想回应，可刚要碰到她，就被她推开了手。

他只能继续躺在那里，假装是个没有感情的偶人，任由时绿亵-玩。

她玩了很久，最后却不让他碰，自顾自躺在一旁睡下。

许宿野强撑着起身，说了声“我去浴室”。

之后却被她拉住。

“在这，我要看。”她语气懒散。

许宿野沉默，重重地呼出一口气，“要开灯吗？”

“要。”

他打开床头灯，在昏暗的光亮中，目光灼灼地看着她，既开心又觉得羞耻。

时绿抱着枕头，坐在旁边认真地看，把这当成一场电影欣赏。

“你好像比之前瘦了。”