时绿对这样的景色很熟悉，年少时，她经常坐在窗前看这样的夜色。

只是那个时候, 许宿野会站在她身后，默默陪着她。

时绿以为这世间的关系是永恒不变的。

他会陪她六年，就会陪她一辈子。

可他最后还是走了。

戒指是她在四年前的暑假买的，本来打算在许宿野生日的时候送出去。

可惜，还没等到他十一月份的生日，他们就分手了。

时绿一直不愿去回想, 那四年没有许宿野的日子。太孤独，太沉重。

像是只有她一个人在漆黑的隧道里前行, 看不见来路，也望不到归途。

所以四年后重逢，她几乎是把许宿野当成救命稻草抓住，中间几次再怎么不满, 最后也都选择了回头去找他。

直到最后那次，他那样决绝地推开她，把她一个人留在黑暗中。

她才如梦初醒。

没有永恒不变的爱, 也没有永远不会离开的人。

时绿一晚上都没睡，却也不怎么清醒，脑子混混沌沌，头疼得像是被人一刀劈开，下一秒就要分裂成两半。

她僵硬地坐着，直到天边泛起青白，空气都透着干净的凉意。

时绿强撑着起来换衣服，洗漱，化妆。

正准备打开门出去，意识忽然回到体内。

这才发现，她依然在地上坐着，刚才的一切，都是假的。

时绿对这种感觉并不陌生，病情严重的时候，她总会有这种类似于“意识游离在身体之外”的感觉，仿佛暂时失去了身体的掌控权。

她一次次尝试，终于在最后一次，成功驱使身体，真正走进浴室，做好了出门前的准备。

十一月二十三号，微风，秋高气爽，空气干燥。

时绿打开门，看到门口跪着一个人，还穿着昨晚的衣服，衬衫领口凌乱。

听到开门的动静，他缓缓掀起眼睫，沉寂的目光在看到她的一瞬亮起。

“对不起。”一晚上没开口，他嗓音嘶哑得厉害。

他跪得笔直，面容憔悴，皮肤略显苍白，眼下泛起淡淡的青色，嘴唇干燥。

时绿面无表情，冰凉的视线随意扫过他，没什么波澜。

“对不起，四年前没能陪你走下去。”许宿野喉间发涩，像是被堵住，刚一开口，眼眶就泛起红，泪水无声落下。

时绿依然平静地望着他，看上去没有任何触动。

她的沉默，让许宿野心中的不安愈发扩大，几乎快将他整个人吞噬。

“姐姐，别离开我，好吗？以后你怎么对我，我都认。四年前犯的错，我这辈子都不会再犯了。”许宿野直直跪在她面前，仰起头，卑微祈求。

他小心翼翼地抓住她的指尖，但只是轻轻碰着，不敢用力。

没等到时绿的回应，许宿野的气息变得很不稳定，甚至因为紧张和害怕而轻微抽搐，声音颤得厉害，“求你，别离开我。”

从答应结婚起，时绿就做好了离开他的准备。

但离开并不是只有离婚一种方式。

还有别的方式，比离婚更狠。

时绿最终没给出正面回应，只是平静地说：“我要上班了。”

“我送你去。”许宿野立刻说，期待地看着她。

“嗯。”时绿不咸不淡地应下。

她丝毫不考虑他跪了一夜，身体能不能撑住，也没有关心他。

就好像只把他当成工具。

但是对于许宿野来说，只要时绿不离开，对他再差都没关系。

这是他应得的下场。他活该。

在冰凉坚硬的地上跪那么久，膝盖本来都已经麻木了，他忽然站起来，那些滞涩的疼痛立刻就传遍全身。

他身形踉跄了一下。

时绿在旁边，冷漠地看着。

去学校的一路上，时绿都没说话，靠在椅背上闭目养神。

车子停下，许宿野转头想说些什么，时绿却直接解开安全带下车，头也不回地离开。

他只好把所有话咽下，看着她的身影消失在视野中，才重新启动车子离开。

走进公司大楼，一路上看到他的人，表情都很奇怪。

直到进入位于顶层的办公室，许宿野才突然想到，他忘记换衣服了，怪不得别人都那么看他。

他就那么穿着脏衣服工作了一天，只在下午去接时绿之前，迅速赶回家里换上干净衣服。

-

连着好几天，时绿都不怎么跟许宿野说话。

他们之间的交流，仅仅局限于，他接送她上下班，以及帮她做饭，和帮她发泄过剩的精力。

做最亲密的事情的时候，恰恰是许宿野最痛苦的时候。

因为他完全感受不到她对他的爱，哪怕一点点。

身体的欢-愉和精神上的痛苦完全割裂开，像是把他分成了两个人。