热闹喧嚣的包间里，他总是能精准地捕捉到时绿的声音。

“单身。”她是这么说的，嗓音甜如蜜，带着漫不经心。

难言的失落涌上心头。

与此同时，刚好有同学问他，“班长，你现在都是大老板了，不会还没谈对象吧？”

许宿野拿起酒杯，垂下眼帘，遮住眼里的神色，淡淡道：“已婚。”

其他人或惊讶，或起哄，包间里顿时闹翻了天。

“卧槽，我这才发现，班长手上戴着戒指呢，真结婚了啊，怎么也不邀请我们这几个老同学？不够意思啊班长。”

“抱歉，婚礼还没办。”

“我懂了，低调隐婚是吧。也对，要是你结婚的消息曝出去，肯定得是大新闻，麻烦免不了。”

当年的毕业生里，许宿野虽说是事业最成功的那个，但其他人也都找到了自己擅长或者喜欢的事。毕竟当初都是尖子生，考入了最顶级的院校，现在混得也都不差。

极个别混得特别差的，也不好意思来参加同学聚会。

所以整体来说，聚会的氛围很和谐。

许宿野一直在注意时绿那边的情况。

他听到有人说要给时绿介绍对象，也听到时绿回答说“好”。

握着酒杯的手不自觉地收紧。

席间，有昔日关系好的同学，对许宿野和时绿的事情，稍微知道一点。

他拍了拍许宿野的肩膀，压低声音问：“你跟校花，散了？”

许宿野不置可否。

那人自己反倒说起来了，语气笃定，“我不信你舍得。”

别人不知道，他作为许宿野的同桌，当然知道得一清二楚。

尽管时绿对许宿野从来都没什么好脸色，但他依然一颗心都挂在她身上。

高中三年，许宿野说是时绿的舔狗都不为过。而许宿野又恰好是一根筋，认定了某样东西就很难改变心意的那种人，哪能说放弃就放弃了。

“没有。”许宿野说。

“那你刚才不是说结婚了？”

“嗯。”

那人渐渐回过味来，笑着跟他碰了碰杯，“懂了。你可算得偿所愿了，恭喜恭喜。什么时候打算办婚礼了，记得邀请我。我偷偷去参加，绝对不乱传。”

“嗯。”听着时绿那边已经在加微信了，许宿野眼里没有半分笑意。

从饭店出来，他们拿着各自的校友证，重新回到母校。

每年寒暑假，祁城一中都会对返校的校友开放一个星期，拿着校友证就能自由进出。

时绿一开始还跟昔日的老同学们走在一起，渐渐地，大家就各自散开了。

等她回过神的时候，身边只剩下许宿野一个人。

偌大的校园里，他们并肩走着。

凌晨下了场大雪，学生们放寒假离校，学校里的雪也没人处理。

鞋底踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响。

他们两个人谁都没说话，默默走在雪地里。

走着走着，又下起了小雪，落在时绿发间，像是卷发开出的小花，洁白纯真。

许宿野时不时看向身旁的她，把她这一刻的模样深深记在心里。

离高中的教学楼越来越近。

周围的时间在迅速倒退，回到了很多年前。

时绿忽然停住脚，看向西边，被绿网围着的操场。

“要去操场吗？”许宿野问。

时绿没回答，只是远远看向那里。

在她望过去的一瞬间，喇叭里立刻就响起了熟悉的运动员进行曲，声音很吵，传遍整个校园。

学生们打闹着走去操场，在红色塑胶跑道上排好队，准备跑操。

她站在女生最后一排边上，左边就是许宿野。

跑步时带起的风，会把他身上的气息送过来，伴随着蒸腾的热气，充满了朝气蓬勃的少年感。

春夏秋冬，他永远干净，挺拔。

那时，每次跑操拐弯的时候，时绿都会趁机偷偷看他。

看他漆黑的眼，挺直的鼻，微抿的唇。看他额角的汗水在阳光下闪耀，看他锋利的喉结缓缓滚动。

没有人知道，总是身姿挺拔地站在主席台上，作为学生代表发言的优等生，是属于她一个人的。

夏天，跑完步回到教室，坐在她后面的许宿野会用本子扇风。

但他每次扇出来的风，最后都飘到了时绿这里。

最后往往是他热得出汗，她却感受不到半分热气。

回忆逐渐消失，时绿摇了摇头，“不了。”

呼出的白色热气很快消散在空气中，没留下一丝痕迹。

一如他们的年少时代。现在想来，除了记忆以外，也什么都没留下。

时绿跟许宿野走进教学楼，在班级门口停住。

前后门都锁着，透过走廊的窗户，能看到他们之前一直坐着的位置。