年少时深埋在记忆深处的恐惧翻山倒海般涌上心头。

父亲刚去世那段时间，只有他和母亲两个人待在家里。

办完丧事，母亲整日抱着父亲的遗照，不吃不喝。理

那时还在上小学的他，不仅要自己做饭，还要照顾母亲。

他不是不悲伤，只是被迫扛起了家庭的重担，没资格悲伤。

母亲浑浑噩噩，如果他也只顾着沉浸在悲伤的情绪中，那他们这个家，就真的塌了。

许宿野一直觉得，虽然父亲不在了，但他还有母亲，他们一定能把生活过好，好让父亲在天之灵放心。

直到有一天，他放学回家，喊了半天都没听到回应。

他觉得奇怪，推开卧室门，就看到了毕生难忘的一幕。

大片浓稠的血迹蔓延开来，浸透了床单。

晕眩感和恶心感让许宿野大脑一片空白，瞬间跌倒在地，之后他强撑着走到床边，颤抖着手指去探母亲的鼻息。

还好，还有呼吸。

他赶紧拨打了急救电话，亲自送母亲上了救护车。

为了避免这样的事情再次发生，许宿野只好先办了休学，每天都待在家里。

可他连睡觉都不敢睡得太沉。曾经有一次，他隐约听到家里有异样的动静，只是实在困得睁不开眼，就想着再躺两分钟再去看。

结果突然“哐当”一声，传来利器砸在瓷砖上的声音，让他瞬间寒毛直竖，睡意全消。

年幼的许宿野曾经哭着抓住那柄刀子，锋利的刀片割破他的手心，黏腻的红色浓烈地散开，浓郁味道令人作呕。

“妈，你振作一点，我已经没有爸爸了，不能再没有你了。”

“你还有我，你别再这样了好不好？”

最后他等到的却是一句：“你有什么用？我宁愿死的人是……”

母亲没有把剩下半句话说完，但他已经知道她要说什么了。

宁愿死的人是他。

如果死的人是他就好了，如果他能替父亲去死就好了。

许宿野那时忽然发现，他很没用，谁也拯救不了。

他救不了父亲，也无法替父亲死去，拯救母亲。

他只能眼睁睁看着最亲近的人离他而去。

从前是父亲，母亲，现在是时绿。

是他做得太糟糕了吗？为什么他们都要离开他呢？

许宿野眼皮一直在颤，嘴唇发白，强撑着开回雁来云湾，一下车就直奔电梯。

看着电梯里的数字逐渐上升，他心头那股不好的预感越来越强烈。

像是沉入海底，连呼吸都被一点点剥夺，他只能看着自己离水平面越来越远。

不停地坠落，坠落。

他冲出电梯，指纹锁试了三次才终于打开。

“时绿？时绿？你在家吗？”

许宿野一边喊她的名字，一边往浴室走。

他停在浴室门口，耳朵贴在门上，听到里面有哗啦啦的水声，但剩下的什么都听不到。

他用力拧把手，里面却被锁住。

“时绿？你在里面吗？”许宿野疯狂拍打着门板，里面依然没有回应。

情急之下，他想起自己之前特意换过门锁，立刻去床头柜里拿来备用钥匙，慌慌张张地插-进锁孔，用力转动。

撞开门，一抬头就看到时绿穿着一件黑裙子，安静靠坐在浴室墙角。头顶的花洒开着，冰凉的水顺着她的面颊滑落。

她紧紧闭着眼睛，手腕无力地垂落在一旁，上面有已经被水冲到发白的伤口，斑驳交错。

许宿野不记得自己是怎样冲过去把她抱在怀里，也不记得自己当时的心情是什么。

他只记得，他打急救电话的时候，手机差点掉落，半天都说不出顺畅的话。

他甚至不敢去探她的呼吸。

浴室柜子上，被人用凿子刻上了三个字。

对不起。

许宿野抱着时绿离开浴室，离开家。他的脸颊贴着她，希望这样能给她带来一些温暖。

他脸上都是冰凉的液体，声音哽咽发颤：“我不要这样的对不起，你要说就亲口说给我听。”

-

时绿醒了，许宿野第一时间发现。

他眼睛很红，看到她睁开眼的瞬间就流出了眼泪。

他说不出话，只是默默看着她流泪。

时绿掀起眼睫，平静看了他一眼，然后疲惫地闭上眼睛。

下一秒，她听到沉闷的声音，像是什么东西重重地砸在地板上。

重新睁开眼，看到许宿野跪在床前。

“求你……”他神色痛苦，轻轻握着她的手，剩下的话哽在喉间，说不出口。

求你活下去。

求你活下去。

时绿闭上眼，没有回答。

许宿野在床前跪了很久。

等时绿再一次醒过来，已经是第二天黎明了。他还是没走。