“我叫她来吃饭。”收回思绪，许宿野很快就想好了借口。

许母眉开眼笑，“你别光愣着，倒是敲门啊，你不敢敲我来帮你敲。”

许宿野不太习惯地曲起指节，敲在门上，轻轻敲了三下。

时绿打开门，看到许宿野，正想叮嘱他最近别总来找她，就看到了站在后面的许母。

她咽下到嘴边的话，温和问道：“怎么了？”

“要不要，过来吃晚饭？”许宿野一字一句，嗓音低沉，说得艰难。

许母听出了他声音的僵硬，还以为他是不好意思。

可实际上，他只是为他们不能光明正大在一起而觉得难过，这种压抑的痛苦让一向很能忍的他，都难以保持平静。

他胸前起伏得厉害，眼瞳很黑，比平时还要黑。

时绿看向许宿野，犹豫片刻，轻轻点头。

“打扰了。”

她又一次去了对面。

跟上次一样，许母总是找理由离开客厅，给他们留下独处的空间。

坐在客厅沙发上，许宿野看到时绿手上的戒指不见了。

他转了转自己的戒指，到底是没舍得摘。

他们沉默地坐在客厅，直到吃晚饭的时间。

许宿野问：“要用勺子吗？”

“不用了，谢谢。”时绿表情淡漠，客气疏离的态度。

许宿野忍不住盯住她，想分辨出她现在的礼貌冷淡，到底是伪装出来的，还是发自内心。

为什么她可以伪装得这么好？还是根本就没把他放在心上？

许母轻咳一声，许宿野这才不甘不愿地收回视线。

他吃了口白米饭，几乎没怎么嚼，生生吞下。

连同那些负面情绪一起，无比艰难地藏入腹中。

-

清明节那天是周日。

许母和许宿野要回安城扫墓。

临走的时候，许宿野敲响了时绿的门，问她愿不愿意去。

许母一脸诧异。

背对着许母，许宿野眉眼低垂，漆黑的眼里甚至带着祈求。

考虑了十几秒，时绿不忍心拒绝，到底还是答应了。

“我去换件衣服。”

她没关门，去卧室里换了件端庄肃穆的长袖黑裙，脸上的妆也卸了。

不沾粉黛的白净脸孔，桃花眼淡漠，唇瓣浅红。因为今天的穿着，她身上冷漠的气质又加重了许多，像是没有感情的冷血动物。

许宿野的视线黑而沉，停留在她身上，临走的时候才依依不舍地移开。

他和时绿的事，他想告诉父亲。

他结婚了，身边亲近的人应该至少有一个人知道。

这样才像话，才不像是他一个人的臆想。

以前他家住在离祁城不远的安城，父亲也葬在那里。后来他住进时家，才搬来祁城。

许宿野开车重回故地。

许母晕车，坐在副驾驶的位置。时绿坐在后排，闭目养神。

高速路上车流稀疏，远离市区，路旁一片荒凉。

外面下起了迷蒙烟雨，冰凉的雨滴一下下敲在车窗上。

车窗紧闭着，车内光线昏暗，安静而温暖，只剩下清浅的呼吸声和雨声。

祁城雨水丰沛，一年到头总是在下雨。

许宿野有很多关于雨的记忆。

父亲殉职那天，下了很大的雨。

他本来在学校上课，刚结束的那场考试他考得很好，成绩单刚发到手里，老师突然接到他家里人的电话，告诉他家里出事了，让他赶紧回家。

当时是怀着怎样的心情离开学校，许宿野已经记不清楚。脸上的泪水混合了雨水，到底流了多少泪，他自己都分辨不出来。

回到家，他看到了运送遗体的车。车上，母亲趴在床前，哭声悲恸，眼眶红肿，几乎要哭死过去。

他也上了车，看到了盖着纯白床单的父亲。

很多父亲的同事来安慰他们，那些平日里坚毅的勇士们，都红了眼眶。

等雨停，他们所有人一起注视着，父亲的遗体被送入另一个地方。火焰冷却，父亲被装进小小的黑色坛子里。

后来，他穿着一身黑，站在黑伞下面，看着一铲子一铲子的土扬起落下，渐渐埋没坛子。

他再也没有了父亲。

因为极大的悲伤痛苦，母亲哭得晕死过去。

除了继续掩埋的两个人，其他人都去照顾母亲，原本罩在许宿野头顶的伞被撤走。他整个人避无可避地暴露在冰冷的大雨中，雨水像鞭子，用力打在身上。

他隔着雨幕，努力睁大眼睛，拼命往坑里看，想记住父亲最后的样子。却因为太多雨水流进眼里，视野变得朦胧模糊，如同隔了一层毛玻璃，什么都看不清楚。

最后，他浑身湿透，衣服贴在身上，嘴唇咬得发白，用力把早就被雨水泡烂了的成绩单丢进坑里，很快被湿润的泥土埋住。