许父去世前，许宿野家境还不错，虽然跟时家这样的豪门没法比，但也衣食无忧，富足安乐。

许宿野说的这些东西，时绿只从同学口中听到过，从没真正玩过一次。

很奇怪，她以前对这些小玩意从不好奇，这次却不知为何十分在意。

她认真听着。

“我小学的时候，玩那些游戏很厉害，尤其是打气球，很少失手。我那时的梦想是，长大后跟我爸一样当一名警察，爸妈不支持，我还因为这个跟他们生气。后来我爸出事，我才明白原因。”

“我想要的奖品，最后都能赢到，只有一个没成功。当时我很喜欢其中一个遥控机器人，但是圈太小，根本套不进去。我爸跟我约定，如果我期中考能考到班里前三，他就找摊主把那个玩具买下来。那次期中考，我考了第一名。但是成绩单刚发下来，老师就接到了我家的电话。”

许宿野眼眶泛起酸涩。他痛苦地闭上眼，声音哽咽沙哑，透着无助，“他走得太突然，跟我的约定还没兑现呢。”

时绿也经历过亲人离世，她能感知到许宿野的难过，但是不知道该怎么安慰他。

在这种时刻，任何话都显得苍白。

过了很久，她说：“哪天有空了，你带我去那个广场看看吧。”

“好。”

后来许母红着眼睛出来，先回车上休息。

许宿野跟时绿一起，走到墓碑前。

许宿野拉着时绿的手蹲下-身，看着碑上的照片，无比认真地说道：“爸，我有件喜事要告诉你，我结婚了。”

时绿回握住他的手，浅浅弯了弯唇，温声跟照片上俊毅的男人打招呼：“叔叔好，我叫时绿。”

他们在墓碑前十指相扣。

许宿野低声说着自己的近况，时绿在一旁静静听着。

临走的时候，时绿拉住许宿野的手腕，帮他把衣服上的少许白灰拍掉，是刚才他倚着墙的时候蹭到的。

许宿野乖顺站着，任由她动作。

快走到门口，许宿野不知想起了什么，忽然停住脚步。

时绿看向他，“怎么了？”

许宿野向着她的方向迈出半步，轻轻揽住她的肩膀，声音轻-颤：“时绿，如果你要走，一定要跟我告别，不要忽然离开。”

想起他之前说的那些话，时绿心里涌上一阵说不出的酸涩，像是心尖被掐了一下。

她圈了一下他的腰，带着安抚，“好。”

-

怕许母继续触景生情，刚从陵园回来，许宿野立刻开车返回祁城。

当初为了给许母治病，许家在安城的房子已经卖出去了，他们确实没有继续留在安城的必要。

与来时不同，回去的路上车流异常拥挤。

堵车的时候，许宿野透过后视镜，悄悄看向时绿。

时绿枕着座椅靠背，双臂环在胸前，右手轻轻在手肘处蹭了蹭，看上去有些冷。

许宿野把自己的外套脱下来，拿给她。

时绿看他一眼，然后下意识看向一旁已经盖着毯子睡着的许母。

“车里只有一条毯子，你盖我的衣服吧。”许宿野压低声音说道。

最后时绿还是接了他的外套，盖在身上。

回去的一路上，每次被堵得寸步难行，许宿野都会通过后视镜看时绿。

她盖着他的西服外套，渐渐睡着。她的睡颜很安静，面孔白净，眉间平展，淡红的唇轻轻抿着。像是脆弱而干净的桃花。

许宿野收回视线，继续专心开车。

-

许母在的那几天，时绿一直跟许宿野保持着距离，没让许母发现他们的关系。

许宿野心里虽然不舒服，但还是配合她。

许母走后，按照之前说好的，许宿野开车带时绿去安城，去他小时候经常去的那个广场。

过了这么多年，安城还是没怎么变。

一入夜，只有小吃街和广场灯火通明，其他地方都漆黑一片，像是陷入了沉睡。

最近天气好，晚上去广场玩的人格外多，大部分都是一大家人一起过来。

空地上有玩轮滑的，摆地摊的，推小吃车的，把整个广场都占满了。

时绿头一次来这么热闹的地方。

身旁一直有小孩呼喊着同伴，穿越人群奔跑，手里还拿着荧光棒。旁边还有摊贩喇叭里传来的吆喝声，买主讲价的说话声，全部混在一起，乱糟糟的。

“是不是很吵？”许宿野的注意力一直放在时绿身上，很快就发现了她的不适应。

“还好。”

不算特别吵，只是因为她没来过，不太习惯而已。

“等下我们就回去。”许宿野忽然有些后悔带她来这里。

时绿不太喜欢太乱的地方，他只顾着寻找自己的童年回忆，忽略了她的感受。