“不用倒饬了，你怎么都帅”，她毫不掩饰自己的彩虹屁，“谁说小平头是检验帅哥的标准？秃头都帅好吗！”

那不是吹捧，那叫偏爱。

陈忱笑了两声。

没过一会儿，他再次跟她确认：“真不乱？”

“真不乱。”

月蓂看他一本正经的样子，又想到陈忱上学时候对着镜子摆弄刘海的自恋样，忍不住想笑，“某些人啊，真是一点儿都没变，还是那么臭美。”

上车的时候，已经是下午2点了。

月蓂坐在靠窗的位置，陈忱坐在她左手边。透过层叠的乌云，有慵懒的阳光照射进来。月蓂放下手机，看向窗外。

说不清为什么，那短短两个小时的车程，她似乎跟周遭的嘈杂完全绝缘了。月蓂有一种错觉，就好像整节车厢里就只有他们两个人。在那远离尘嚣的时光缝隙里，他们几乎讲了七年的人生重点。大部分时间，都是月蓂在听陈忱讲。

他讲到——第一次试飞模拟机，有多手忙脚乱。第一次跟教官上飞机，如何被翻转的大动作甩到眼前一片黑。第一次出任务，那种忐忑又激动的心情。还有，每次快撑不住时，一听到发动机“嗡嗡”的响声，他是怎样又活了过来……

说真的，月蓂已经好久没认真听一个人讲过这么多话了。关于一个空军飞行员的生活，太多是她无法想象的。

“阅兵那天，整个飞行队一起看直播，歼20飞过□□上空的时候，我没忍住，哭了。转头一看，矫情的不止我一个人，几个大老爷们儿，眼圈儿都红了，呵呵。”陈忱笑了笑，说：“当时就想啊，如果有一天，我也能开着那架飞机出任务，这辈子也算值了。”

他还提到了一件事——两年前，他被分到一个飞行小队，自己因为不是清华班出来的，队长看他很不顺眼。有一次他被单独拉出来训，劈头盖脸就被一顿臭骂。

“你根本想象不到，那些脏话有多难听。”他沉默了片刻，说：“我可以忍受任何身体上的极限，甚至那种侮辱性的区别对待，但那句‘你他妈就是个废物，是不是站着撒尿的？还不如一个女飞！’真的刺激到我了。”陈忱模仿那个人的语气，回想着当天的场景，“那是我离放弃最近的一次。”他说。

月蓂转头看他，心里不知是什么滋味。

她怎么会不知道，陈忱虽然总是一副云淡风轻，“没什么大不了”的样子，但他骨子里却是那样骄傲的一个人啊……

她又怎么会不了解，陈忱所说的那些事，若不是在无数个辗转难眠的深夜，千百次地在他脑海中回放过，又怎么会如此清晰地印刻在他的记忆深处。

热爱即折磨，她当然明白。

“那么多事，你怎么都记得这么清楚？”

“还有好多呢，几天几夜都讲不完……”他看着她笑了笑，又说：“有时候觉得，人这辈子，可能真的像书里写的那样，就是在活‘那几个瞬间’吧。”

就像他第一次听到发动机的轰鸣声，一次次越飞越高，越走越远。就像她每折腾到一个新的地方，以为自己会熬不下去，又重新活过来的时候……

她也喜欢冒险，常常想要飞到更辽阔高远的地方去。但她更明白，她所追求的意义，那些在旁人看来不切实际的想法，也需要一片安定的土壤，让它们生根落地。她什么都想要，她真的很贪心。

月蓂看着窗外，太阳正从一片乌云下面钻出来。

“那有一架飞机，看见没？”陈忱兴奋地指给她看。

“在哪儿啊？我怎么没看到。”

“刚飞进云里，出来了，出来了！”他笑的样子，就像个孩子看到了心爱的玩具。

月蓂也笑了起来：“果然是职业病啊。”

陈忱突然提起一件事：“你寄给我的书，还没看完呢。这两年心总也静不下来。”

月蓂记得，大学刚毕业那会儿，她和陈忱共同喜欢的一位作者举办全国巡签，陈忱没时间去，她去南京参加签售，帮陈忱也带了一本。

陈忱收到的时候还发了一条朋友圈：“今年最开心的一件事。”

单人房？欲盖弥彰！

到了杭州，他们先去酒店办入住。

“两间单人精品房，没错吧？”前台跟他们确认。

月蓂下意识瞟了陈忱一眼，没想到，刚好撞上陈忱那几乎是同一时间投射来的目光，两个人眼神交汇的刹那，彼此都默契地接收到了对方眼里的那点儿心虚，这绝对是个“欲盖弥彰”的决定。

陈忱把身份证递给前台小妹时，十分刻意地问了一句：“这个单人房，床不会很小吧？”

前台小妹上下打量了他们俩一眼，露出了一个非常见过世面的表情，“都是双人床的标准。”