两个人都□□地融进夜色里，彼此的体温以电流的形式传递着。

“陈忱，你喜不喜欢我？”她呢喃着问。

陈忱看着她澄澈的双眸，抿了抿嘴唇，半晌没有说话。

她有点生气，确切地说，她很不满意这个含糊不明的回应。“哎，你有没有带那个……”她突然起身，伏在他身上问。

有那么一点点故意，她不想让这个夜晚草草结束，以一场世间最滥俗不过的，也最简单纯粹的男欢女爱的方式。

在一片迷魅的气氛中，陈忱像是被一股来自世界之外的电流击中，瞬间从床上翻起，他迅速穿好衣服，“等一下，我去问问老板。”

等陈忱再次回来的时候，月蓂已经从先前的□□交缠中抽离了一大半，她看着陈忱，一副意料之中的表情，说：“老板不在？那我们睡吧。”

她的意思是，“就算什么都不做，又能怎么样呢？我并不觉得简简单单的相拥而眠，是对夜晚的虚度。”

陈忱一句话没说，从茶几上拿起一根烟，坐在床头，背对着她，闷头抽了起来。

再迟钝的人，也能明白发生了什么，月蓂在心里骂了自己一句：“秦月蓂，你是不是脑残，会不会说话？”

“你是不是生我的气了？”月蓂从背后抱住陈忱，问他。

“我跟你生气干嘛？”他冷冷地说。

两根烟过后，陈忱躺回了原来的位置，背对着月蓂，一动不动，一言不发。

月蓂伸手去拉陈忱的手，他躲开，又是冷冷的一句：“你睡你的，离我远点！”

“这真的跟先前是同一个人吗？”月蓂还有点没适应过来。

月蓂躺在床上，翻来覆去一个多小时，她实在是无法忍受空气里的冰冷，起身穿好衣服，夺门而出。

“咣当”，一个响彻深夜的关门声，宣泄着她没有用言语表达的不满。

午夜十二点，她一个人走在这个江南水乡的浪漫古镇上，一条黑漆漆的巷子里，竟完全不会感到害怕，此刻的秦月蓂，多像一个被全世界抛弃的游魂野鬼。

走着走着，月蓂看见远处有星星点点火光传来，她快步走过去，走到巷子尽头的一个十字路口，看到有三两个人正在烧什么东西。

“这是在烧什么？”她面无表情地问。

“烧纸钱，都是死人的衣服。”女人告诉她。

“哦。”

她转身又往来的方向走去。

一路上，她神经兮兮地想：“人死了，为什么还要把他们生前的东西再烧还给他们呢？活着的人美其名曰，‘这些东西，可以给他们到那边去用’，但死去的人真的需要这些吗？还是说……活着的人，本就觉得这些死人的东西留在这个世上，是多余的？为了节制哀痛也好，腾出空间也好，世人的目的，其实是忘记。”

在人类的本性里，对于那些刺痛灵魂的感受，有一种本能性的避之不及。

刚才的难过好像也没那么无法忍受了。月蓂回到房间，轻轻钻进被子里，在远离陈忱的另一个床边，以同样的姿势，背对着他，孤独地面对一个宇宙难题——那见鬼的爱情，在这个全世界有情人相依相偎、牛郎和织女浪漫重聚的深夜，在25岁的秦月蓂心里，永远地结束了。

飞鸟与鱼的距离。

早上6点，陈忱起床收拾东西。

生了一夜闷气的月蓂，对着手机前置摄像头，照了照自己浮肿的眼皮。她拉开窗帘，看向河对岸。阳光明媚而刺眼。

“如果他不是马上要离开这里，如果他们还没有闹过不愉快，今天一定会是个完美的旅行。”她不免黯然神伤了一阵。

明明昨晚她还在心里发了几百遍毒誓：“陈忱，我们就此别过吧，这辈子都不要再见了”，“就当从来没认识过吧”，”谢谢你的放过，我以后不会再喜欢你了“……

可是天一亮，再看到这张脸，看着陈忱一副“受气小媳妇要卷铺盖卷儿离家出走的样子”，她怎么就气不起来了呢？

人类啊，究竟是怎样一种“好了伤疤忘了疼”的生物啊！

月蓂从床上爬起，坐在陈忱旁边的床脚，忍不住问：“约了几点的车啊？”

“6点半。”陈忱语气如常，却没抬头。全程没看她一眼。

月蓂不知道还能说点什么，为了避免尴尬，她从皮箱里拿出一件干净的短裙，进了浴室。

刚打开花洒，就听见陈忱在外面敲门，“我走了。”他在门外说。

“嗯，好。”

“这算是诀别吗？为什么明明这么难过，却一滴眼也没有呢？”她又在心里悲哀了一会儿——“也许，永远有距离，也就不会变得回不了头。”

月蓂站在花洒下，感觉自己像个断了线的风筝，随风飘来荡去，却寻不到一个想落脚的支点。