老邵把汽车泊在人行道旁，走向老凌。那男人已把轮椅从脚蹬车卸了下来，推着轮椅上的老凌走在游园的甬道上。老邵和男人搭讪后走近老凌，喊了一声“老凌”，老凌没有反应，侧着脸木棱地看着天空。老邵加重一声喊道“凌区长”，老凌只是把头稍稍侧了侧，仍旧看着天空。男人说他得脑血栓已经好多年了，现在大脑开始萎缩，连人都认不出来了。老邵问你每天都拖他出来？男人说每天都出来。老邵问为什么要每天都出来呢？冬天夏天这两个时节病人不适应户外活动。男人摇着头，说没办法啊，虽说他糊涂成这样，如果哪一天没有拉他出来遛弯，他会表现得烦躁不安情绪激动，有时候连饭都不吃；出来了他就一天安安静静的。老邵又问为什么要选择这条线路呢？男人笑着说是老凌没有痴呆前定下的。他以前在这几个地方当过官，有感情。男人指着前面的游园如数家珍地说道与老凌的关系；又指着前面龙口镇政府说道老凌在那里生活工作的情况，甚至说到每处的点滴细节和细节里人的姓名。男人说完自嘲地笑了笑，说不瞒你说，我已经伺候他好多年了。老凌清醒时说的这些话，我已经能倒背如流了，每次经过老凌都会唠叨又唠叨，每说一回他脸上都会放一回光彩。老邵走过去捋了捋老凌零乱的头发，笑着问老凌都说些什么？男人说都是当官的事，张三了，李四了，头痛了，脚痒了，乱七八糟，我也听不懂。男人感叹一番，说也难怪，老凌做过那么大的官，该经过多少事啊！只可惜现在什么都不知道了。老邵弯下腰把老凌的手拉在自己手里，似乎有许多话要说，鼻子一酸，眼泪差点流出来。

老邵控制一下自己的情绪，与男人攀谈起来。男人与老凌是高中同学，同一个村，光屁股一起长大的。男人说，他与老凌高中毕业之前形影不离，一起上学，一起放假打柴放牛，即便到镇上上高中不在一个班，吃饭还一起搭伙。老凌家里穷吃不起学校食堂，他母亲把蒸好的馒头让他带到学校，一吃就是几天，馒头放过冰瓷冰瓷。那时男人家里条件好，父亲在村里当干部，吃学校的食堂。男人买了食堂的热馒头与老凌的凉馒头交换着吃，偶尔男人在家里带些肉食，两人都是把肉埋在碗底偷偷吃，怕同学们见了眼馋。男人讲到此时，脸上是满满的笑。后来老凌考上大学到落凫市做了官，男人落榜后留在村里，为了生活到村附近风景区抬滑竿，两人就中断了联系。男人说这怨不得谁，老凌吃一顿饭，需要他抬一年的滑竿，他们怎么会在一起呢？慢慢地男人就把老凌淡忘了，偶尔别人问起老凌的情况，他也会说上两嘴。

有一年男人的母亲到落凫市看病。在拿出家里所有的积蓄后，还凑不到母亲做手术的费用，男人想到老凌，硬着头皮敲开老凌办公室。老凌补足剩下的余款，还到医院探视他母亲两次，让男人在心里由衷感激。再后来老凌退下来得了脑血栓，行动不便脾气变得越来越怀。开始时，有人还来探视，之后，便没有了。老凌时常念叨他光屁股长大的这位同学，说到他们当年的往事，会眉飞色舞露出难得的高兴。老凌的病情加重，生活不能自理，需要雇一名男工。家里人说，请老凌的同学过来，不仅可以照顾他的饮食起居，还可以陪他说说话，老凌的家人去找男人，男人还是有些犹豫，如今他也有了年纪，正在家里颐养天年。但感念当年老凌在最困难时候帮助过他，虽少有联系但心里还是朋友，就答应了。老凌度过一段最美好的时光，和同学有说有笑，直到再次犯病成了痴呆。男人说，人啊，幸福不在于风光时前呼后拥，而在于像老凌这样的时候，能有人陪着说话。老邵说老凌都这样了，能听懂你说话吗？男人笑了笑，说心里有感应，毕竟光屁股一起长大的，比得过他以前那些狐朋狗友。

老邵把轮椅从男人手里接过来，缓缓地推着往前走。老邵问现在还有经常来看望老凌的吗？男人说没有了，只有一位姓洪的偶尔过来一次，听说当过教育局长，感念老凌当年对他提拔推荐，没有忘记老领导。老凌清醒时候，说过他为官不成功，是个好人。老邵知道说的是洪局长，他来煤都区时已经被提拔为区政协副主席。想不到仅为那次推荐，老洪铭记到现在，不由钦佩起老洪的为人。转念又在心里笑自己，自己在位时往往忽视的不都是像老洪这种人吗？

老邵推着老凌默默走了一段路。从甬道折回到镇政府前，男人像是想起来什么，停下脚步，说老凌是个倔脾气。前年我们在这里遇到过煤都区的区委书记老陶，曾经是老凌的部下，他看到老凌成了这样，站着叹息一会儿，给老凌3000元钱。老凌脑子清醒过来时，我给他讲了，老凌发了一通脾气，硬是让我把钱给他送去了。老邵本是怀里揣了5000元钱，想送给老凌表示一下自己的心意，听男人这么一说，伸到兜里的手缩了回去。老凌不接受老陶的情意，能接受自己的情意吗？