他刚从酒宴回来，虽然没怎么碰酒，却也要浪费时间寒暄周旋，这个时候才回来。

室内灯光黯着，他欲直接上楼休息，便没有将灯打开，径直朝楼梯走去。

然而途径走廊，余光却瞥见某个房间房门微合，零碎温暖的光从里面倾泻而出，星星点点缀在地板上。

正是林未光的房间。

程靖森看了眼时间，随后抬脚行至门口，正欲提醒她早点睡，目光触及桌前那抹身影，呼之欲出的话语也随之消弭。

林未光仍穿着校服，应当是回来后便直接开始写作业，没顾得及换。她脊背稍弯，趴在桌上没有动弹，像是睡着了。

程靖森缓步上前，见她手底正压着模考试卷，上面是勾勾画画的笔记。他只知她成绩稳步提升，却没见过她努力模样，如今还是第一次目睹。

他这时才想起，今年竟然已经快要结束，是小孩儿要期末考试了。

二人相遇仿佛还在不久之前，若不是此刻惊觉，程靖森都不知竟然已经无声无息过去了半载。

也不知该说是时间太快，还是过得太慢。

程靖森将视线移至林未光眉眼之间，不动声色地打量片刻，发现这次没装，的确是在睡着。

他略微俯身，手搭在她一旁，轻叩了叩桌面。

“林未光。”他唤，“去床上睡，你这样容易受凉。”

林未光困得迷迷瞪瞪，隐约间听见有人喊自己，便艰难地掀开沉重眼帘，朝对方望去。

看清楚那副熟悉五官，她不免有种分不清梦境与现实的感觉，思绪也乱作一团，根本不给理智留半分空间。

“叔叔？”

她喃喃细语，睡眼惺忪，像是还没从困意中脱身。

程靖森低低嗯了声，以为她是恢复清醒，然而下一刻，就见她将上身挪动几分，脸颊贴上了他搭在一旁的手。

甚至无意识地轻蹭了蹭。

他微顿住。

在完成这行为后，林未光唇角漾起一抹心满意足的笑，再度阖眼陷入睡眠。

程靖森动也未动，任凭她贴近自己的手，将那几分从外界带回的凉意暖化。

温热呼吸吹拂，少女柔软细腻的面颊靠在掌侧，像飘渺的一团云，难得静谧安稳。

程靖森觉得，自己大概是清醒了。

即便始终不愿面对，但他终究不得不承认，自己这段时间以来所有心绪的异常，都是因为这小姑娘。

担忧也好，回避也罢，他早在自己底线逐步后撤的每次，就该明白这点。

他素来活得清醒，对林未光的心思并非全然不知，对自己更是，小孩儿每每朝他望去，眼底欣喜粲然掩都掩不住，他如何真正视而不见。

但她才十八岁，未来可期，有更多的人和事等待她去经历。

他们哪里来的以后可说。

程靖森静默良久，指尖勾起她散落的发丝，弯折缠绕，软顺得不像话。

忽然，他抬起空闲的那只手，将桌上台灯轻轻摁灭。

随后，他俯下腰身。

少女困意朦胧，察觉额间落了抹温存柔软，睫羽轻颤，仍睡得香甜，未被惊扰。

倘若她醒着，便能望见男人眼底不加掩饰的温柔缱绻。

可惜她错过了。

只有程靖森知晓，满室隐秘黑暗中，他袒露了片刻自己的私心。

是他留在此夜，一个不为人知的秘密。

-

跨完年，便是期末考试。

考完第三天，成绩便同排名一起新鲜出炉，林未光果然如愿挤入了年级前三十。

一个学期的时间，能从中下游逆袭至此，她的名字几乎成为应淮高三各班主任口中的经典正面教材。

学习和生活逐渐稳定，高考迫在眉睫的紧张感反而没那么强烈，林未光开始着手雅思考试，这半年她过得懵懂匆忙，如今到底了，也不知道如何总结。

而高三的寒假只有七天。

林未光一没父母二没亲戚，外面欢欢喜喜家人团聚迎春节，她只觉得百无聊赖。

程靖森同为孤家寡人，年关将近，他不必去忙公司事务，待在家中也委实觉得无趣。

两个倍感没意思的人共处同一屋檐下，那必然是成倍的无聊。

终于，在大年三十这天，林未光从年级群里看到了几句讨论，成功找到可以消遣时间的地方。

A市偏近城郊的地方，有个寺庙，每逢各节假日，便有无数人前往烧香祈福，过年期间尤甚。

林未光听说那儿兴挂笺，似乎还挺灵验的，反正也是闲来无事，便缠着程靖森陪自己一道前去。

寺庙人来人往，虽不至于寸步难行，却也热闹至极。

他们两个都不是太喜欢喧闹的人，于是直奔目的地，去寻找挂笺的地方。

那是棵不知年岁多少的老树，枝丫茂密伸展，上面挂满或长或短的红色绸布，与诸多祈愿笺。