史蒂夫垂下了眼睛，视线没有焦点地放在自己手里的酒杯上，“眼泪会让它变得越来越沉重，然后总有一天你再也背不起它。到时候，你就会被它绊倒在地，或者，想尽各种办法甩掉它。”

托尼听到这里想要开口说些什么。

史蒂夫向他摆摆手，示意他先听自己把话说完。

“以我多年的经验，”史蒂夫自嘲地笑了一下，“最好的选择是把它背在背上。那样，你就不必时时去看它，也知道它一直都在，从没被你遗忘。”

史蒂夫说完，停顿两秒后，仰头喝尽了自己杯子里的最后一口酒。然后拿过酒瓶，自己给自己满上。

托尼沉默了。他看着自己的酒杯，脑子里不断略过关于霍华德和玛利亚、关于那些悔恨、关于许多个无法入眠的夜晚的一切，就像是被病毒入侵了的电脑——数不尽的代码不受控制地弹出来，又立刻被新的覆盖。

他很久都没有说话，也说不出话来。

托尼回想自己过往的三十多年，从不曾有谁以过来人的身份，教导他怎样处理自己的痛苦。

在成为钢铁侠之前，托尼应付糟糕的记忆的一贯招式，就是不去想它。

在很长一段时间里，只有全心全意地投入工作才能给托尼带来长久的喜悦和平静。这并没有什么不好，托尼热爱科学，热爱他的工作，一直如此。

只是他的生活里除了工作，和使肾上腺素短暂激增的纵情享乐，似乎也没有更多。那时候的他自诩是个大人物，认为忙碌和傲慢本就是他的代名词。

他以为自己对任何事都毫不在乎，但事实上，他只是没有去看它们。

直到他成为钢铁侠，好几次与死亡那么靠近，托尼终于开始真正地用自己的双眼去看这个世界，看他自己。

而佩珀带给了托尼一段崭新的感情。他开始试着去维持一种更长久，也更亲密的关系。

似乎一切都在变得更好。

但实际上，托尼仍然不知道该怎么面对这个世界给予他的所有痛苦。

显然，成为钢铁侠并不是那个happy ending。他的人生还有很长很长的路，成为钢铁侠，意味着他还会感受到很多很多的痛苦。

所以这是第一次，也绝对是唯一一次，托尼对自己说，他感觉史蒂夫像是他的一位长辈，在告诉他一些关于漫长人生的建议。

“我……”托尼听到自己沙哑的声音，清了清嗓子，“我不知道我能不能做到像你一样。”他可能永远都做不到像史蒂夫那么坚定。

究竟是什么塑造了史蒂文·罗杰斯？托尼想象不出。

但他可以感觉到，上帝在创造这个男人的时候，一定给了他比任何人都更多的磨砺，比任何人都更强大的意志，以及一颗纯粹的心灵。祂以此，让史蒂文·罗杰斯走向了属于他的英雄的命运。

史蒂夫轻轻地摇了下头，“托尼，我并非生下来就是今天这个样子。而你在不断地成长，这就足够了。”

他看着托尼，眼睛满是温柔的笑意，“我会一直在你身边，注视你，保护你，在必要的时候为了阻止你犯下大错而给你一拳。我向你发誓，就算你用拳头打我，拿脚踢我，也无法将我赶走。”

托尼看着他，不到三秒便移开了视线。

他有没有说过史蒂夫那双蓝色眼睛特别犯规？就算是个瞎子，被他眼含笑意地注视着，也得捂着胸口倒在地上了。

“假如有一天我厌烦你了，我会试着像你说的那么做的。”托尼举起杯子想喝口酒，才发现酒杯已经空了。

托尼重新给自己倒上威士忌，在心里暗骂自己为什么要这么说话。他从未想过要史蒂夫从他身边走开，就算有一天史蒂夫莫名其妙地打他一顿，他也只会打回去，然后让AI管家帮他们两个叫医生。

史蒂夫太了解托尼口是心非的本质了，他因为托尼局促到“胡言乱语”而感到有些好笑。不过史蒂夫知道自己绝对不能表现出来，否则傲娇的斯塔克先生就要炸毛了。

史蒂夫问道：“你想干一杯吗？”

“当然。”说到喝酒，托尼就感觉好多了。那种剖心置腹的真情表白可不是他的风格。

他举起酒杯，思考了两秒后露出一个坏笑，“为我特别擅长说人生大道理的史蒂夫叔叔。”

史蒂夫挑了下眉，嘴角带着狡黠的笑意回敬道：“为我可爱又善良的小安东尼。”

托尼的脸扭曲了，他发誓他真的很想一口酒喷在史蒂夫那张俊脸上。

当飞机即将降落，史蒂夫手表上的东海岸时间已经来到了夜晚，而他和托尼却恰好看到了洛杉矶的日落。

“我希望我能成为你的家人，托尼。”史蒂夫看着窗外的壮美景色说道。他转过头看向托尼，“假如你和佩珀结婚，我得是伴郎的第一人选。”