雪天似乎格外适合恋爱，女生宿舍门口的情侣比往日还要更多。

她不急着回宿舍，想再看看几年没见的大雪，找了一个偏僻角落的长椅，用手掸了掸上面的雪，拢紧了外套，把脸埋在柔软的围巾里，只露出一对眼睛，低着头看着自己在雪地上留下的脚印，观察自己的鞋印形状。

这一刻她只是想一个人安安静静地坐着，脑袋放空，什么都不去想，只用听雪花落下扑簌的轻声。

头顶路灯的光被挡住，察觉到头顶有一片阴影投下，温依依抬头，看到一个“大熊”站在自己的跟前，原本柔软的毛都沾着雪花，都湿湿地粘在一起。

她把身边座位上的雪花拍掉，邀请：“你也要坐这吗？”

“熊”点了点头，无声地坐下了。

在它坐下的时候，温依依才看到它背后[公益社]的图案：“你是公益社的啊，辛苦了，你是穿这件衣服一整天了吗？”

“熊”又点了点头。

“那你怎么还穿着啊。”温依依继续说，“幸好不是夏天，不然可就太热了，你今天穿这个冷吗？”

“熊”摇头。

温依依安心地笑了：“那就好。你为什么要坐在这里啊？”

“熊”不吭声。

温依依看向不远处的一对对情侣们，猜测：“你是不是也是不想和他们一起。”

“熊”用力地点头。

温依依笑，双手撑在椅子上，晃着腿：“我也觉得，坐在这里也很好啊，能安安静静地，看雪一片片落下，有种万籁俱寂，一切都尘埃落定的心安感，好像这场雪就是只属于我自己的。”

“熊”静静地坐着，在两人都抬头看雪花落下的时候，它轻轻地摸了摸温依依的头。

克制礼貌的动作，力度轻到快要不存在。

仿若是感受到了这无声的安慰，温依依突然说：“我可以抱抱你吗？”

然后不由分说地，搂住了它的胳膊，不介意它淋湿的毛，靠在它的臂膀上。

“熊”的动作僵了一下，又坐正了些。

一切都很安静，温依依缓缓地说：“其实我前几天发生了一件挺不好的事情的，我当时感觉世界就要崩塌了，缓了好几天的神还是觉得不可置信，我到现在好像也没能接受这件事，只能让自己忙起来，忙起来就没有时间去想这些了。”

她笑了下，“但鲁迅先生说得对，时间就像海绵里的水，只要你愿意挤，总还是有的，只要一停下来我就会想到这件事。”

她的声音又轻又慢，像在说什么事不关己的故事，却如一把飞雪细细地碾碎了，敲在了对面那人的心间。

轻柔地落下，却是冰凉。

雪花顺着风渐渐飘远，留下一人一熊相依着，熬过这一寒冷的雪夜。

--

宠物店打来电话，快要下班了，提醒他尽快把杉杉接回去，他正准备离开时，听到了有人在敲车窗的声音。

车窗起雾，他看不清是谁，按下了车窗。

温依依气喘吁吁地拎着两袋饼干，笑：“这是我今天做的，出门匆忙忘记带给你了，幸好你还没走，不然我就白跑一趟了。”

“还有，差点忘了和你说声谢谢。”

简程接过饼干：“谢什么？”

温依依眨眼，黑白分明的眼睛带着笑：“谢谢你带我吃了那么好吃的面和烧仙草，我下次如果路过，也肯定会进去光顾一下的。”

简程打趣：“那你可要报我的名字，不然我都不方便去找他们老板要提成了。”

温依依眉眼弯弯：“好啊。”

看着她喘气的样子，简程不自觉地皱眉：“我也谢谢你的饼干，我会好好吃的。早点回去吧，冬天出汗容易生病。”

温依依点头，然后笑着和他招手再见。

简程接完杉杉，回到家中，打开粉色的包装袋，拿出一块，吃了一口。

入口即化的触感如一捧松散的雪，细细一嚼便能感受到带着黄油的香气与蔓越莓的味道。

吃了一块就有些舍不得吃了，上网搜了自制饼干的保质期，数了一共有几块，算好每天可以吃多少，然后放进了冰箱侧边的地方，一打开就能看到。

他突然就想，时间真的可以改变很多，当初一蹶不振说世界要崩塌的少女已经承受住这些伤害，变成了能独当一面的女孩了。

可他好像就被困在时间里了。

几年过后再见到她，尘封的回忆与压制的情感一下子不可抑制地喷涌出来，连让他反应的机会都没有。

时间能改变很多。

但我对你的那第一眼心动，怎么都改变不了。

--

“依依，今天回家了吧。”

每年这个日子林初夏都会给她打电话。

“嗯，肯定要回的，和其他老师换了课。”