她感觉自己的背也正一点点地裂开，有一双翅膀要从肩胛骨出来。她不自觉地伸手去摸，摸到了一滩血。她闭上眼再看，手上什么也没有。

*

姜茂下了班照常去物流中心，只是换了一台车。有时候待一个钟，有时候待两个钟，什么也不干，就是静静地看着他。葛洲坝偶尔也来找他，也什么都不干，只是蹲在门口打游戏，或者自顾自地说一会话。

葛洲坝她认识，从高中就纹身烫发的小太妹，光学校就换了几所。她高三转到她们校区，分到了年级最差的班。她们没什么交际也没说过话。

她对葛洲坝印象不差，也是学校的风云人物。学校喜欢惩罚落后班和年级最差的班站在操场晒太阳，葛洲坝总是在众目睽睽之下，堂而皇之地回班级吹空调睡觉。

学校里就俩人不晒太阳，一个姜茂，一个葛洲坝。姜茂是由父母出面干预，葛洲坝则是直接威胁，你让我晒我就去教育局举报！

姜茂这几天被一个念头怂恿着，她知道赵平壤家放钥匙的习惯，她也偷偷去看了，钥匙就在伸手可及的旧式镂空门头上。她挣扎了好几天，趁着午休的间隙去了家属院。

她在车里犹豫了很久，才上楼伸手摸钥匙，悄悄地开了门。门后鞋架上摆着一双蓝色大拖鞋，她看了会，褪掉自己的高跟鞋，踩了进去。

拖鞋很大，船似的。

他家客厅比想象中的要整洁，各个物件摆放的井井有条，只有几个抱枕歪歪扭扭地躺在沙发上。一个显然被经常枕，中间微微塌出了一个浅窝。

每个房间都归纳得很好，连储物间也是如此。阳台上养了几盆花，花开得很盛，角落还放置着一小袋有机肥。晾衣架上挂着裤子，工作服，袜子头，和背心内裤。

她盯着内裤看了很久，才偏过脸，转身去了卧室。

卧室床上的夏凉被叠得整整齐齐，床头放了一本书《物流与供应链管理》，她拿起来翻了两页，随手又给放回去，没看懂。

卧室还是九年前的样子，橄榄绿的衣柜，橄榄绿的书桌，橄榄绿的铁艺床。她拉开衣柜门，曾经躲猫猫的位置塞了被子。她在卧室里待了好一会，才锁上门离开。

她回工作室的路上很轻松，情绪上得到了很大的疏解。她也说不清是为什么。

*

傍晚下班尾随着他逛超市，他手上拉了一个购物篮，篮里孤零零地放了一排酸奶。他站在货架前看燕麦片的配方，姜茂踮脚够东西，没拿稳，一小包豆奶砸到他头上，他受惊了一般地抬头看。

“对不住啊，诶，你不是那个张……”姜茂想了会说：“张土壤先生？”

……

“我姓赵。”赵平壤纠正她。

“赵土壤先生？”

赵平壤弯腰捡起豆奶，放回了原处。

“抱歉啊，赵先生。”姜茂没什么诚意道。

“我以为地震了。”

“我们这是平原地区，地震几率小。”姜茂科普道。

赵平壤看着她，一时无话，拖着购物篮去了别的区。姜茂往自己购物篮掷了包豆奶粉，往了冷冻区。

俩人又在水果区遇上，赵平壤站在特卖筐前拿着苹果在鼻尖闻，他看了看5.8元的价格，选了五个苹果。姜茂擦着他过去，脚一勾，把他身后的购物篮勾走，从水果区踢到文体区。

赵平壤称了苹果回来，四下找不到自己的购物篮。他看见姜茂从文体区过来，朝着她方向过去，果然找回了自己的购物篮。

在前面排队结账的姜茂，顺手拿了盒益达扔篮里，回头说：“赵先生，我好像还欠你一顿饭？”

“不用了。”赵平壤说。

“那多不好意思？”姜茂笑笑，说了句：“白替我忙了两三个小时。”

“没事，举手之劳。”赵平壤的语气就像扶了一位老奶奶过街一般。

姜茂点点头，朝他道：“也不能白让你出力气，我折成工钱转给你吧，”说着翻出微信，“你扫我二维码，我转账给……”

话没落，人拉着购物篮去了别的收银台。

……

脾气还不小。

赵平壤回了家，开了客厅的风扇，把买的东西分门别类地放好，接了杯温水站在风扇底下喝。喝完回厨房把整鸡剁一半，用滚水焯一焯，葱姜蒜调料爆香，然后倒砂锅里加热水炖。炖鸡的间隙又把泡好的榛菇洗了洗，洗好放砂锅里，又随手泡了把粉条。

鸡炖上，淘了一碗米，把淘米水倒菜盆里，又择了把上海青泡进去，然后出来去了卫生间冲凉。

五分钟后，他浑身湿漉漉地从卫生间出来，回卧室找了圈，又捂着身体出来，站在客厅看着原本晾在浴室架上的浴巾和洗脸巾，都被挂在了阳台上。