这回那头沉默的时间更长，安静隔着屏幕都能隐约感知到对方的无语，许久许久，终于等到他的回复：

「木棉街1125号，922对面。」

安静盯着短短几个字，一噎，涨红脸。

1125号，三角梅盛开的平屋。

原来她就住在镇长先生家对面？可她实在想象不出敬先生的审美会是玫红色呀……

安静放下手机，缓了缓，想到刚来傻瓜镇的第二天——难怪那天她的邻居一早就把举报信送到敬先生手里，原来是因为门对门住着吗？

又想到周绪，也难怪他会借住在1125号，还说是从“邻居们”那儿知道她，现在想想都是因为敬先生吧。

安静想通这些，回到花园里，若有所思地望着对面的庭院，看得久了，忽然觉得其实玫红色也很可爱。

真可爱啊，傻瓜镇。

连房子都是可爱的。

***

就像刚刚得到新玩具的小朋友那样，安静对她的自行车满怀新鲜感，结束对1125的好奇后，迎着太阳，兴致勃勃推着它去了杉林道下。

她从来没碰过自行车，只是看别人骑起来很轻松，便觉得骑车是很简单的事。她个子还算高，踢起脚架，轻轻抬腿就坐了上去，脚尖抵在地面，试着控正车把。

脚踏车么，顾名思义，只要脚踏在踏板上就好了。

——这是她最初的想法。

等她歪歪扭扭、左摇右晃地滑出几米后，安静才意识到问题的严重性。

骑车至少没她想的那么简单。

她握紧把手，表情放得严肃，像面对雕刻作品的艺术家，谨慎蹬行两步以后，两只脚紧紧收去踏板上，欲动又止，两只手比醉汉还不如，不听使唤地左右乱摆，带得整辆车颤颤巍巍，走出泥鳅才能游出的曲折路线。

几秒后，自行车重蹈覆辙地朝左跌去，还好她腿够长，能轻易撑住自己和车，不至于像小孩子学车那样摔倒在地。

她不服气地蹬了几轮，丝毫没有长进，这时车已经越过粉红色的组合楼，来到路口前。

有些天没见，组合楼前的垂枝樱花已经盛开，在阳光下好似蒸出粉红色的雾，朦朦胧胧地罩着整棵树，温柔又美丽，像位母亲。

下垂的花枝则是一群穿着粉色裙子的小姑娘，无论风怎么吹，始终都缠着母亲、围着母亲。

树下是小姑娘们嬉闹时掉下的粉色头花，铺在泥地上别具美感，有些被风吹得四散，来了林荫道上。

安静定定望着那边，一种强烈的熟悉感仓促涌来，奇怪的联想让她想起那天晚上和她通话的女人。

她见过这一幕，穿着粉色长裙的漂亮女人领着一对穿粉色公主裙的双胞胎，在花园里玩幼稚的捉人游戏，小公主的粉色头花无意中落下，最后被风刮到她脚边。

那时候，她打断了她们的游戏，也打断了一位母亲的温柔。

视线被太阳晒得模糊，安静松开车把手揉了揉眼，转过身，接着往前蹬……

蹬得歪来扭去，程风在她身后看得眉头直皱。

原来她不会骑车。

不会就不会，哭什么呢？

他低头看表，发现秒针刚刚跨过12不久，索性也不掐点，直接带车往前去。

速度很慢，慢到如果让前些天追他的蝴蝶看见，可能会误以为他现在对它有意思，在故意等着它。但其实，这样的速度足够追上前面蜗行的人。

安静看着越过她的自行车，惊讶不已，下意识又揉了揉眼圈。

不过前面的人并没有回头，不像之前几次风一般的经过她，今天的他显然是温和的，不仅骑得慢悠悠，还绕着路边的杉树走“S”。

有时候还会将车骑去左侧的草地上，从平缓的山坡上溜下来，再骑上去，再溜，反反复复，看上去比坐大象滑梯的小朋友还自如。

总之，他自始至终都没有离开过她的视线范围，如果一定要找个词来形容的话，那就是阴魂不散。

“……”

合理怀疑他是在和她炫耀车技。

安静小心眼地想着，一路跌跌撞撞，加之还要看程风表演，所以走得比老人散步还慢……直到看见林荫道尽头时，她才惊喜发现自己已经能坐在车上平稳前行，于是急不可耐地掉了头。

还是让她甩掉那个奇怪的邻居吧。

她燃起奇怪的胜负欲，以最快的速度向前冲，享受着前面没人晃悠的自在感，当然了，不到十秒就被人追上。

安静：“……”

幸好他这回不再乱窜，安心在前面走着直线。

光影斑驳的林荫道下，两人一前一后骑着车，距离始终那样，她骑快他也骑快，她偶尔不稳跌一下，他就不着痕迹地放慢等她，就像有一根无形的牵引绳绑在他们的车上……