她抿出个笑，走开，将机会留给别人，走到蓝漆长椅前遇到个光头男人步行穿出，两人无意间对上目光，互相点了点头就擦肩而过，此后一路没再见到谁，直到回了奶酪小楼，才在院外看见她的邻居。

天气愈发暖和，白色葡萄架下的人已经换上白T，不像她，还套着薄外衣。

在他手边，有只小小的咖啡杯，咖啡杯旁摆着台薄薄的电脑，他正聚精会神地盯着电脑，耳朵里塞着无线耳机，可能是调成降噪模式，并没注意到她。

安静将自行车停在信箱旁，见状也没有硬打招呼，悄声回了花园。

程风则在她走过他后立即敲下暂停键，转头看她走进屋子里，端起咖啡杯浅尝一口——他早就看见她了，从她出现在路口的那个瞬间就发现了，并且将耳机调成通透模式，能清晰听见她传来的动静。

当安静再从屋里出来时，她身上已经系上了一件浅粉色的园艺裙。

尽管她只是播点种、浇点水，穿不穿园艺裙都无所谓，但是为了那份仪式感还是很有必要穿上的。

她压了压草帽，走到客厅外的走廊下，那里靠墙处有排工具柜，她从其中一个柜子里取出包营养土抱去小池塘边，池塘边有引水的水龙头，她将“育苗基地”暂时设在底下。

又回来拿走几重育苗杯与几个陶制小花盆，将浸泡过的各种花种端去，再挑出几件顺手的工具，来来回回好几趟，最后终于蹲在D型池塘边劳作起来。

程风坐的位置正好能看见她，她刚好背对着他，方便他盯着她的背影看，一会儿见她乐此不疲地分离育苗杯，一会儿见她用小铲子舀土，小心翼翼地分进黑色的花杯里，按顺序播种、覆土，再按顺序排列在池塘的半个圆弧边，带着种莫名其妙的仪式感。

他将这仪式感看在眼里，手忽然向前探了一截，在白瓷花瓶后摸到支手机，悄悄打开相机，镜头转向白色栅栏的缝隙间，轻点一下——

照片刚好记录下她抱着绿色水壶接水的瞬间，露出小半张侧脸，线条流畅而清丽，脸颊白白净净，只可惜距离远了些，拍得并不清晰。

“咳咳。”

蓦地，一阵刻意的咳嗽声将他从惋惜情绪中拔出，头脑跟着清醒，刹那间，他觉得手里的东西变得灼手。

他故作镇定转回头，看见银白头发的老人负手站在栅栏外，瞪着他。

“……”他放下手机，不客气地问道，“今天不用去上班吗？”

“臭小子，我还不能歇歇了？”老先生佯怒，又瞪他眼，“来看看你最近过得怎么样。”

“……”过得很不错。

说话声有些大，因此安静也听见动静，扭头看去葡萄小院，发现镇长先生站在229门外，而她的邻居正好起身去给他开门。

她思索两秒，假装不知道地低下头，继续埋花种，种下兔耳酢浆草后才又转头看了看隔壁花园，花园里已经没了人影，只有葡萄架下的电脑与咖啡摆着。

大概是有什么要紧事要谈吧？

她事不关己，继续种花，却不知隔壁挨训的人正是因她被训。

老先生正襟危坐，难得严厉地看向站在茶几边上的人：“什么时候还学会偷拍别人了？”

程风不语。

“这是什么态度？还不快把人家小姑娘删了，让人知道不把你变态就怪了。”

变态程风：“……”

“说话啊。”

“不删。”他边说边给老先生递了杯温水到面前，意思是别被他气着。

老先生深吸了口气，喝了温水，之后才反应过来不对劲似的：“你偷拍人家小姑娘干嘛？”

程风拿出刚刚想出的借口：“画画。”

“你画她干嘛？”

“不是您让我画这画那吗？”程风面不改色，甚至咄咄逼人，“画点不一样的有什么问题吗？”

“那也得征得别人同意，而不是偷拍，我以为这点道理你还是懂的！”

“那我给您拍一张？是你说要更新手册的……”

他说得极平淡，但将话题走向捏得死死的，知道到这里就该结束这场对话，因为没有谁比他更懂面前的老头了。

果然，敬先生听到这话的瞬间沉默下去，过了会儿假装无事发生，起身走动，先翻了翻他的冰箱，确认他没有虐待自己的胃后又熟门熟路地走去楼上。

程风跟着他，老先生率先推开他的卧室门看了看。

正是早上十点左右，一天的大好时光所在，可房间里昏暗如黑夜，像是动物冬眠的场所，老先生当下额角一跳：“说了多少回了，白天开着门窗。”

“开，只是今天忘了。”他认错很快，走去窗边拉开厚重的遮光帘，推开窗。