安静有点不习惯，故只是静静走着。

直到穿出林荫道，程风终于忍耐不住开了口，以一种陈述的口吻平静发问：“你们认识很久了？”

安静点点头：“嗯，高中就认识。”

“那为什么之前见不像是认识？”程风话开始变多。

“因为他变化有些大，我没认出来。”

两人从公路上下来，走过蘑菇回收屋，程风接着刨根问底：“现在为什么又认出来了？”

“因为他说话做事和以前很像，被我发现了。”

那就是很熟悉的人了，不仅过去熟悉，就连现在都很有缘，重新在傻瓜镇遇见……

“你以前经常请他吃饼干？”他继续问，这点是他从周绪熟稔的口吻里推测出来的。

“嗯。”

“以后也会经常请他？”

“……”

她好像完全没想过这样的事。

觉得他问题有点多的安静仰脸看他，他在她没注意到的时候已经恢复成面无表情的模样，而不是摆出那副臭臭的脸色，被她一看，不再问什么，安安静静走到菜地旁。

安静忙着浇菜园，她的四季豆和豆角已经长成预期中的“帐篷”，挂在上面的浅绿色流苏在六月初变得饱满，她打算摘些回去做午餐。

一旁的黄瓜架上开出带绒毛的花，黄灿灿的藏在绿叶间，只有光照最好的地方长出小黄瓜，与小拇指一般粗。

尽头的西葫芦和黄瓜一样，也开出金色的花，但矮矮的，懒洋洋躺在地上晒太阳。

相邻的草莓地里，授过粉的小白花正处在花瓣脱落的边际，大概很快就能变成小果。

安静每天来菜园最关注的就是草莓，疏花工作做得很好，每株草莓苗上只留下十朵左右的花，如果一切顺利，七月份至少能结出上百颗完美的草莓。

希望草莓会比番茄好吃。

想到番茄，安静转身坐去休息区，打算等程风浇完敬桐的地后问问他昨天的西红柿是从哪儿来的，然后从小羊包包里取出《14号地的日历》，记录起菜园最近几天的变化。

浇完地回来的程风见到的便是她逮着本子写写画画的一幕，在安静抬头看向他时，迈步走去工具房旁边，取出里面的修枝剪，到休息区对面剪下几枝月季。

——也就是原休息区旁种着的两丛蜂蜜焦糖。

蜂蜜焦糖的花色就像它的名字，中和了蜜蜂色与焦糖色，偏橘红调，春光正好时没来得及开，到了春末才绽放，初夏开得更为恣意。

花苞偏圆偏大，程风只剪下五朵就修成一小捧手握花束，看了看手里的花，满意坐回休息区。

坐在斜对面的安静已经停笔，和他对视眼，问道：“你昨天的番茄鸡蛋面好吃吗？”

这是什么问题？

程风费解，但无比耿直：“不好吃。”

“……”

“我做的食物都不好吃。”

“……”

这让她怎么问下去？

安静话被堵住，觉得开错了场，因为她好像戳到了一个人的痛处——

居然会有独居的人做饭不好吃，难怪她从来没闻到过他厨房里传来的香气，除了上次的咖啡。

那他岂不是很可怜？傻瓜镇好像连餐厅也没有，听说上游是有间糕点房的，但人也不能整天吃甜品啊。

“问这做什么？”

程风拽回她的思绪，安静趁机坦白了她的真实用意：“其实我是想说说番茄。”

“……”

那还真是有够拐弯抹角的。

“我昨天不小心看见你口袋里的大番茄，就想问问它们的主人是谁，我想和他请教个问题。”

她背后就是番茄架，程风瞧去，能看见些红红的番茄果挂在上面，但个头都不是很大。

“或许问我也行，我也种过番茄。”

他很有信心，安静想了想，告诉他：“其实我是想问问他用的是什么番茄种，我的番茄品种有点酸。”

“……”

程风沉默。

“……”

安静沉默。

“你认为是种子的问题？”

不是吗难道？她都是按书上说的去做，结果怎么等都等不到它变大，最近两天虽然不像前几天那么酸，但还是不好吃，所以一定是品种的问题对吧？

也许她不小心买到劣质番茄种？

“你的种子不是在农具店买的吗？”

“是啊……”

“可是据我所知，他们卖的菜种大部分都是自种自留的，番茄也是。”

程风顺道给她科普了农具店的故事，那间粉嫩嫩的农具店是由一对老夫妻经营的，两位老人和他们的两个女儿都热爱种菜，一家四口在河岸对面有一大片地，每年都会收最好的菜种卖给小镇其他居民。

也就是说，傻瓜镇菜地里的很多蔬菜都算得上是近亲。